一个没有作为的中年男人，存在感低得就像他的大众，一汇入机械工作的车流就会彻底消失。

苏玉来得很早，她是班里第七个报道的。

报道，缴费，领教材。

流程很快走到最后，捧着新书回教室的时候，楼梯通道里才陆陆续续开始多一些人。

手里捧一沓书，怕被蹭到，苏玉贴右走。

还差几步就到三楼平台，她被突兀出现的男生吓一跳。

对方一边肩膀背着书包，三阶一跨，飞快到她这里，结实的书包甩到了苏玉的肩膀，但男孩子浑然不觉。

咚咚咚。

脚步声踩得楼梯都跟着震了一震。

她抱着一摞书本来就走不稳，被这么一撞，手里的课本摇摇欲坠，脚步也踉跄着往后。

千钧一发之际，女孩子单薄的脊背被一只有力的手掌撑住。

有人扶了她一把。

一道带着轻微指责的男声，语气冷淡，紧随其后：“撞到人了，徐一尘。”

苏玉头稍一偏，平视到的地方是谢琢的胸口。

再一抬头，她跟他咫尺之距的眼睛对上。

男生穿着夏季校服，身上有道极其浅薄的淡香，可能来自衣物，或是发梢。那天让她误以为是低温的冷气在飘散。

她想，如果冬天的雪有味道，扬在北地旷野的风中，大概在这一刻穿过了季节与地域，统统凝聚到了她的鼻息。

谢琢眉心蹙着，看着他的朋友。

他的眼睛很深邃漂亮，像是剔透的琥珀珠，在阳光下显得更为闪耀。

“不好意思不好意思不好意思。”徐一尘连道三声歉，“走太急了。”

谢琢帮忙扶了一下苏玉的一摞书，他没急着往前，是打算帮她搬书的意思。

他转而看她：“几班？”

苏玉有点还在状况之外的迷糊，几秒之后，看着他摇一摇头说：“我自己来就好，谢谢你。”

她说话的声音很轻柔，但又不乏坚定。

充好心不在勉强别人的前提上。

谢琢没再说什么，从容地把手收回。

徐一尘过来跟苏玉搭话，带点抱歉的笑：“你怎么没穿校服，新同学吗？”

“嗯。”苏玉看了看往前走的谢琢。

“哪个班的？”

“14班。”

徐一尘眼睛一亮：“同学同学，这是真同学！我们也是14班的。”

身后又有个刚来的男孩子脚步加快簇拥过去：“谢草啊谢草，一暑假不见给我帅晕了，听说你又上电视了，你看见没？贴吧加精贴！一中少女的梦”

话音还没落下，谢琢瞥了一眼他搭上来的手。

男生笑笑，把手拿开：“你怎么跟没睡醒似的？”

谢琢的声音显得没精打采，很低沉，还有些沙哑，听起来是真疲倦：“昨晚上一局打到三点半，起来手腕都快脱节了。”

“那怎么办，今天还约不约了？”

他说：“不玩儿了，困。”

“哎？你那块超级贵的表呢？”男生看着他空空的手腕问。

谢琢淡定说：“卖了。”

“靠，卖表干嘛啊，缺钱？”

“缺。”

“……”

他没再说别的，手插兜里，就这么气定神闲地往前走。

不遮掩的一个字，是应答，也为了将这个话题干脆地收尾。

好像旁人再提就不识趣了。

徐一尘看着两人，干干地抿了下唇，欲言又止，片刻后又看向苏玉，挠挠头发：“刚刚不好意思啊。”

苏玉摇头，软和地笑起来：“没事的，你不用一直