人上?了年纪，总无法抵挡衰老的?痕迹。

好在她身体健康。

因为苏临是独子，没有嫡亲的?兄弟姐妹，所?以每逢过年，有时去陈家，有时只有他们三个人一起吃饭。

陈澜在那嗑着?瓜子看春晚的?时候，苏玉突发奇想?：“听说白头发不能拔，我给你剪一剪吧？”

苏临赶紧制止：“那不行，舅舅要找上?门来了。”

“正月剪头死舅舅，你好好看看今天是正月吗？”

苏玉已经取来了剪刀，好笑说，“看来以前的?教师岗还是很?好上?岗的?，现在光是普通话都筛掉不少人了。”

苏临看了眼手机，还在喃喃：“噢，是腊月”

很?快反应过来自己被讽刺没文化了，他较真说：“又笑我普通话，我那小学语文老师农村的?哇，拼音都不会，那怎么教得?好呀。”

苏玉跟陈澜一起笑了。

陈澜毫不嘴软地上?升道：“什么都赖别人，你就这点出息。”

如今过年禁烟，哪儿都安静，不过仍有人偷偷放，像从很?遥远的?山谷，传来一声一声春节的?讯号。

“小时候特别喜欢过年。”苏玉帮妈妈挑出白头发，一根一根剪掉，若有所?思地说了这么一句。

陈澜：“有红包拿是吧。”

“不是。”

苏玉静了静，才道：“因为过年就可以见到你们了。”

长?久的?安静蔓延在只有三个人的?家里?。

“他今年会过来。”苏玉又说。

陈澜登时反应过来她在说谁，忙问：“哪一天？”

“可能初二初三吧。”

陈澜哦了声，想?了一下?，又很?懊恼似的?：“早说啊，今年都没买新衣服。”

苏玉放下?剪刀，帮妈妈捋着?长?发，脸上?带着?浅浅的?笑。

从小到大，苏玉一直很?喜欢写日记，这几年仍有记录生活的?习惯，只不过上?大学之后，学习工作都用电脑，很?少提笔，所?以她的?记录分布在各个平台，经常性?地在微博、豆瓣写一写。

回到卧室里?，隔一堵门，客厅的?电视里?敲响钟声，主持人说着?祝福的?话语，新年快乐，万事如意。

苏玉打开电脑，那个被命名为【雨后书简】的?随笔合集，在键盘上?轻轻地敲字。

「来平江许多年，他乡已成故乡。

有几年，我在北京独自过节。中间空白的?那几个新春，在见到父母老去的?瞬间，都成为我抹不去的?惆怅。

但?这并非我能阻挡，因为时间不停流动。

所?以仅是惆怅，不是遗憾。

今天爸爸问我，和?他怎么认识的?，不止是爸爸，很?多人问过我这个问题。

我统一回答是老同学，也是这样向爸爸交代的?。

他想?听到更多的?细节，可是我言尽于此。

因为我深深明?白，我和?父母永远是不能够彼此理解的?，这是我们之间无法逾越的?天堑。

当我认识到这一点，我不会再有被温柔对待的?诉求。

现代人总是喜欢谈和?解，很?长?的?时间里?我在疑惑，和?解是不是表示，从此以后，局面会稳固地呈现出一种相安无事的?状态？

结局坏人变好，好人相爱。

就像古代的?话本小说。

可在我看来，和?解并不意味着?，日后的?饭桌再没有争执，相互理解，其乐融融。

而是我愿意放下?一切执念对你说：谢谢你们让我出生，我很?爱这个世界，我也很?爱我自己。

我仍然爱你，但?爱与身份