他说：“在。”

苏玉结结巴巴，嗓眼好似哽着，发声很艰难，音节往外轻轻地蹦出来：“复读不用手机，卡给?爸爸、给?爸爸做工作号了。上大?学就，就换了新的。”

她说话声音断断续续的，但听起来在说从前的事?，是正经事?。

他这回仔细听了下，愣了愣：“什么?？”

“有很多?人给?我?新年祝福。”

苏玉说着，鼻子一酸，眼泪就骨碌碌涌出来了。

谢琢抽了纸巾，过来帮她擦了擦眼睛：“有很多?人给?你祝福，然后呢？”

她说：“每一年都有……都有很多?人，给?我?说新年快乐。”

苏玉这一次的眼泪很汹涌，有点?擦不完的趋势，让谢琢真的感受到什么?叫眼泪决堤。

给?了爸爸的旧号码，再也没有回到苏玉的手上，直到去年被销号，才彻底停用。

她说：“我?不知道，你在找我?。”

很多?人给?苏玉新年祝福，但后来几年，祝福几乎都是学生家长发给?苏临的。

旧手机收到短信会在本地存一份。

所以虽然卡销了，苏玉还是会看到过期的消息。

她也看到了藏在那些堪称芜杂的群发祝福里，有一个没有备注的号码，每一年都在给?这个手机号发新年快乐。

他没有别?的任何多?余的祝福，只有一句简单的：【新年快乐】

号码只有十位数。

她去查了前三位，是波士顿的区号。

一个美国波士顿的号码，连续给?她发了七年的新年快乐。

七年。

是什么?概念呢？

“16年，我?在复读，17年，我?上大?学，18年，我?生病了，19年，我?有一个去美国的机会，我?放弃了。20年我?考研，21年，我?在读硕士。22年，我?才终于又见到你……”

谢琢在她断断续续的声音里，缓缓地意识到，她在说哪一件事?。

因为爷爷不喜欢喧嚣的环境，谢琢从小到大?没有过年的实感。

家里逢年过节，只是静静地吃顿饭就结束了。

反而是成年以后，他在外面上学，和华人同学在一起庆祝时，才能感受到那种盛大?的，热闹的氛围。

后来，他终于见到了盛大?的烟花，却总是想起某个没有路灯的夜里，被无声点?燃的仙女棒。

那是为他而点?燃的一抹光辉。

她说：它的威力赶不走年兽，但我?希望你新年快乐。

美国和中?国有时差，但每一年的除夕夜，准时准点?，他会给?她发句新年快乐。

谢琢给?那个号码打过电话，他确保自己没有被拉黑，但是电话无人接听，也没有回拨给?他。

一个骄傲的人放下颜面的时刻，他给?一个不会回信的号码，连续发了七年的新年快乐。

他抱着一点?点?希望，哪怕有一次，她能够回答他一句。

可是她没有，然后他沉默地等待下一个新年的到来。

苏玉哭了会儿，有点?累了。

她闭上眼睛，谢琢以为她睡着了，想把她抱去床上。

但是手一碰到她的手机，苏玉就会立刻紧抓住，又收回去。

她警觉地说：“我?要洗澡的。”

她还记得要洗澡。

说着，苏玉回头看看沙发，在找什么?东西似的，没找到，又小步跑到房间?，看看床上。

谢琢不知道她在找什么?，只见她最后回过头，呆呆看他：“我?的兔子呢？”

“什么?兔子？”

苏玉的眼神?突然