终于，在周五晚上，裴颂收拾完了最后一个箱子。

看着这个崭新的房间，他长出一口气。

虽然还是有些不真实，但至少，这里是安全的。

正想着，外面传来钥匙转动的声音。

难得今天Leon会这么早从实验室回来，平时这个时候他应该还在和项目组讨论事情才对。

裴颂下意识地屏住呼吸，等待脚步声远去。

但这次，脚步声在他门口停了下来。

"我订了晚餐。"Leon的声音透过门板传来，依然是那种公事公办的语气，"如果你想吃的话。"

裴颂愣了一下。这是在...邀请自己共进晚餐？

他犹豫了很久，最终还是选择待在房间里。

现在的他，还没有做好和任何人近距离接触的准备。

门外的人似乎也不意外，脚步声渐渐远去。

很快，隔壁房间传来键盘敲击的声音，一如既往的快速而有节奏。

裴颂靠在床头，听着这个熟悉又陌生的声音。

这就是他的新生活了和一个几乎不说话的室友，在一个安静到令人窒息的环境里。

但至少，这里很安全。

周六上午，一场突如其来的暴风雨打断了M市的好天气。

裴颂正在房间里收拾东西，听到阳台传来一阵凌乱的动静。

探头一看，是Leon阳台上的一摞论文被风吹得到处都是。

他记得Leon今天一早就出门去实验室了。

一张纸飘到了阳台护栏的缝隙处，眼看就要被风吹出去。

裴颂赶紧给Leon发消息："你阳台上的论文快被风吹走了，需要帮忙收一下吗？"

"麻烦了。"Leon很快回复。

裴颂走到阳台，发现情况比想象的要糟。

不仅论文散得到处都是，有几张还卡在了防盗网外侧，大风随时可能把它们吹走。

他试图从护栏缝隙伸手够那些纸张，但完全够不到。

裴颂看了看外面的纸张，又看了看阳台上的折叠晾衣架，想到了一个主意。

他小心翼翼地把晾衣架延长，用衣架顶端的夹子，他开始一张张"钓"那些卡在外面的论文。

这个过程极其考验耐心。

有几次夹住的纸张又被风吹走，他不得不重新尝试。

暴雨不时飘进阳台，把他的袖子都打湿了。

终于，在用尽了所有技巧后，最后一张论文也被成功救回。

裴颂长出一口气，把被雨水打湿的论文仔细铺开晾干，然后整理好摆在茶几上。

"已经都收好了，有几张稍微被雨打湿了一点，我帮你晾着。"他发消息告诉Leon。

对方只回了个简单的"谢谢"。

下午，裴颂正在房间里收拾东西，听到门铃声。

是个外卖员，手里提着两个精致的餐盒："2704室的外卖。"

裴颂疑惑地打开门："但我没有点外卖。"

"是Leon先生订的，"外卖员解释道，"他说让我直接送到房间。"

打开餐盒，香气扑鼻而来。

是一家米其林二星中餐厅的招牌菜松露焖东坡肉。

手机震动了一下，是Leon发来的消息："上午谢谢。"

一如既往的简短，但却