风起冲洗了两遍酒杯，倒了半杯水，轻声解释，“你也不喝酒，我就不给你带酒了。妈也不让你抽烟。”

她把酒杯放在石碑前，额头轻轻靠上石碑，闭上眼。

露水打湿了她的头发。

“我去天上飞了一趟，回来晚了。”

“之前一直不敢来见你。”

她停顿了一下，声音低到几乎听不见。

“我怕你看见我怨你。”

山里的风吹过，杉树絮絮作声。

“我现在是航天员了……”

“我不怨你了……”

“我想你了……爸。”

风停了，一滴泪直直坠下，带着天光落进酒杯里。

清澈，见底。

良久，风起抬起头，右手轻轻抚过石碑上的军徽。

“爸，我带了人过来。”

她回头，看向杜铭。

杜铭学着她的样子，在石碑前半跪下。

穿着军装的空军飞行员平视着他。

“这是杜铭。”风起擦了把眼睛，“说句话。”

杜铭喉咙动了动：

“……爸，我来了。”

风起一愣，“扑哧”一声笑出声。

杜铭脸色涨红，但也跟着笑起来。

“杜铭。”

风起从冲锋衣的口袋里，拿出一个小袋子，从里面抽出一块灰色的碎片。

碎片的边缘原本不平，但被用砂纸打磨得光滑，现在像是一颗水滴，躺在风起手心里。

“当时扎进航天服里，被我带回来了。”

“你当时？”

“放心，我当时没事，没扎透。”

风起将碎片递到杜铭面前。

杜铭没有马上接过。

他放下背包，从里面摸出一个小盒子，打开。

里面躺着另一块深灰色的碎片，半圆形，像半轮月亮。

风起笑起来，“你出去捡流星了？”

杜铭耳根一红，“没有，当时还在任务里呢。”

他停顿了一下，解释道：“军舰打捞回来的。总指挥同意了的。”

阳光下，两块碎片泛着淡淡的光泽。

他们伸出手，指尖掠过对方的掌心。

感受到彼此的温度。

碎片被握进掌心。

像是握住了命运，又像是许下了一生的誓言。

山雾散尽，阳光在林间跳动。

山脚下的小镇逐渐苏醒，人们走出家门，大声寒暄着，烟火气升腾起来。

父亲当年，从机窗里看下去，看到的也是这样的人间烟火吧。

风起闭了闭眼，站起身。

“爸，我们明年再来见你。”

他们沿着来时的路下山。

落叶在他们脚下沙沙作响，山林逐渐苏醒过来。

清晨的冷意退去，温度缓缓上升。

风起抬手拨开垂下的嫩绿枝条，开口道：