她不是那种会留下来的人。

她只会一直向前走，直到前路断绝。

灯光落在她的肩头，模糊了轮廓。

风起离开墙壁，嘴角带着一点笑意：“你明天”

她的话音未落。

杜铭忽然迈上一级台阶。

风起怔住。

下一秒，杜铭抬起手，轻轻地抱住了她。

“对不起。”他说。

明明是那个主动的人，却在明显地颤抖着。

风起眨了眨眼，感受到肩膀上的微微战栗。

曾几何时，她也问过那个问题，无数次你能留下来吗？

她抬起手，落在杜铭的背上，轻轻拍了拍，一下，又一下。

这一拍不要紧，直接拍出了一声哽咽。

风起停下了动作，叹了口气。

“杜铭。”

“……嗯？”

“我还是要走的。”

“……嗯。”

“你继续算，不要停。”

风起稍稍推开他，看着他的眼睛：“听到了吗？”

“好。”杜铭终于开口。他的嗓音低哑，带着一点鼻音。

“杜铭，我保证，”风起认真道：“我不会让你算不出答案的。”

杜铭的手指收紧，又放开。

风起也后退了一步，恢复了之前的距离。

晚风从他们之间吹过，吉他弹到了最后一个音。

曲终了，人就该散了。

“去吧。”风起说。她站在台阶上，目送着杜铭的背影，消失在夜色里。

她抬头，看了一眼夜空。今天是月底，没有月亮。

是一年的尽头了，她突然意识到。

新年快乐，她的嘴唇微动。

呼出的白气很快消散，风起转身，回到了活动室里。

与此同时，一辆列车正在驶离海南，车厢里光线昏暗。

一个小女孩拉着蓝色的窗帘，趴在窗户上，盯着对面飞速掠过的对向列车。

“妈妈。”她扭过头。

“窗户凉，不要看了，快过来睡觉。”她的母亲把她抱到腿上，顺手给她拉高领口。

“可是妈妈，”小女孩乖乖地放开窗帘，闭上眼睛，接着问：“为什么对面的列车是空着的，我们的这么满？”

她的母亲看了一眼挨挨挤挤的车厢，压下眼里的担忧，仍用轻快的语气说：“因为它赶着要去接其他人呀，你还有叔叔伯伯、爷爷奶奶，对不对？现在快睡吧，醒来我们就到你外婆家了。”

调度中心，灯火通明。

杜峰放下手里的报告，目光扫过屏幕上正按序驶离海南的列车，低头看了一眼时间。

撤离进度，比预期要快一点。

他抬了一下手，示意一旁的副官，可以说话了。

副官走上前：“头儿，沿海居民正在撤离，但是……”

“但是什么？”

副官咽了一口唾沫，站得更直了：“老乡们问，国家能不能把他们的渔船一起带走？”

“我的指挥舰后面，还有点位置。”杜峰慢悠悠地说。

副官眼睛一亮。

“所以你为什么不拿根绳子，把乡亲们的小渔船，有一个算一个，都给我拴在后头拴一串儿呢？”

副官：？

“头儿，这……不太好吧？”