唐若遥这部情书是按照时间顺序来写的，从她们在酒桌相遇的那一天开始讲起，说到相处里的每一件小事。她说刚住在秦意浓那里去的时候，她特别怕秦意浓是个变态，尤其是在那方面，她还做噩梦，梦到秦意浓用各样各样的方法对付她，半夜吓得一身冷汗。唐若遥写到这里，画了一个流汗的表情。

秦意浓看得会心一笑。

她其实都知道，唐若遥那时候刚十九，有点儿少年老成，但毕竟年轻，能唬一般人，但糊弄不了她。她没解释，一来是没必要，二来是她看唐若遥跟个小鹌鹑似的，一边在心里吓得瑟瑟发抖，一边还主动讨好她的样子很可爱。

唐若遥写到她动心那段了，秦意浓将膝上的毯子往上拉，坐正了些。

秦意浓大抵猜得到唐若遥什么时候喜欢上她的，但确切的契机她是不清楚的。

唐若遥说，是有一天晚上她进家门，看到秦意浓坐在沙发上，没看书，也没看电视，什么都没做，就是在那儿发呆似的，听到房门响动，转头看了她一眼，蹙着的眉柔和了一点，眼角也自然而然温软地弯起来，朝她露出一个近乎甜美的笑容。

她无意识卸去了浑身的伪装，一个善良柔软的灵魂不期然展现在唐若遥面前。

也许感情的发生，就常常在生活里一个不起眼的细节，在当事人心中却是平地惊雷，翻腾不止。

唐若遥依旧会做梦，梦里的秦意浓依旧对她任意施为，可醒过来却是周身薄汗黏腻，热气蒸腾。尤其是一想到秦意浓就睡在隔壁房间，她的心便止不住地狂跳，抓着枕头的一角，呼吸急促，怎么也无法再入睡。

她还在这段后面向秦意浓提问：你是怎么喜欢上我的？

秦意浓让关菡自己倒了杯水，一口气灌了半杯下去，先平复自己跟着唐若遥文字躁动了一下的心，才去思考这个问题。

一开始她是因为唐若遥的面善，再加上她第一次包养别人，即便是名义上的，也在她心里占据了非同寻常的分量。秦意浓是个很吝啬真情的人，她的心很小，只能装得下寥寥几个人，唐若遥打上了她的标签，便被纳入了她的保护圈内，而且她弱小无依，乖巧懂事，秦意浓心生怜爱，又在她身上寄托了自己的期望，感情一步步变质，真要她讲个子丑寅卯出来，秦意浓理不出。

非要说的话，唐若遥是她刻在心尖上的一抹白月光。她不需要做什么，只要在那里，足以让她心怀滚烫。她曾经发自内心觉得自己不配，她的存在对唐若遥来说是一个污点。她是神，是完美无暇，是她对一切最美好的想象，任何人都不能破坏她，尤其是她自己。

但唐若遥却固执地一步步走下她的神坛，非要将她从淤泥里拉起来，牵起她脏污的手，和她一同沐浴在月光之下。

直到杀青的前一天，唐若遥还在写这部厚重的情书。

信纸的末尾，唐若遥秀逸清灵的字迹写着：

“我听说每个人生来都只是一个半圆，她们一生都在寻找另一个契合的半圆，才能获得圆满。

你就是我的圆满。”

落款：你的遥遥。

一滴水迹在彩色的信笺上洇开，秦意浓忙将纸张移开，自己用指背擦了下眼睛。

她从头到尾又读了一遍，比方才更仔细，把自己眼眶读得发酸，才珍而重之地收回到盒子里。

秦意浓抱着盒子出了许久的神，才后知后觉地发现那个快递里好像还有东西，她看到情书以后太惊艳，完全遗忘了。

另一份也是本书，B5大小，比情书略薄。这真的是本书，因为雪白的封皮上有字：

《关于唐若遥喜欢秦意浓的细节研究（一）》

秦意浓揉了揉眼睛，再次确认纸上写的是这几个字。她粗略翻了翻，发现唐若遥