没人教他如何融入人群，他自己也摸不着头脑，只习惯性把曾经的标签继续背在身上，认为大家都不喜欢自己是正常的事情。

不过自从暑假结束返校后，林星遥的生活发生了一星点的变化。

许濯常常联系他。他都怀疑许濯的高三生活是否真的很闲，不然这个人怎么连上课都在玩手机？许濯每天时而问他在做什么，接着一杯奶茶就送到了他的手上，或者一份外卖，经常是丰富的营养餐盒，蔬菜肉水果一应俱全。

因为许濯几乎每天都给他点这些外卖，导致咖啡店的员工后来还打趣林星遥，问他是不是谈恋爱了，女友这么疼他。

林星遥让许濯别再给他点外卖，许濯只一句话，你太瘦了，要注意身体健康。

暑假过后林星遥其实胖了一点点。他对自己的健康问题很谨慎，由于实在不想再生病，他开始每天晚上去操场跑步。

“别再乱花钱了，外卖真的很贵。”一次通话中，林星遥对许濯说，“我的助学金下来了，我会自己在食堂好好吃饭。”

许濯说，“知道了。”

他很听话的样子，第二天照旧给林星遥买吃的。林星遥对他这种自我的行为很恼火，生气不再管他。

两人保持着一种奇怪的僵持状态，直到十二月末，许濯说要来北方玩一趟。

林星遥还以为他在开玩笑。十二月末圣诞连着元旦，是大学生放飞自我的黄金年末日，但对高三生来说意味着紧张的复习考试期，许濯竟然说要出来玩？

许濯没跟他开玩笑，元旦前一天提着个行李箱出现在了林星遥的学校门口。

十二月末，北方的雪纷纷扬扬，覆盖大地。林星遥下了白班，顶着雪匆匆赶到学校和许濯见面。

他不可思议：“阿姨同意你来？”

许濯说：“我拿到华大冬令营的名额，这次去华大见老师，顺便看看你。”

华大……林星遥麻了，三年不上学还能拿全国第一名校的冬令营名额，人真是生而有别。

许濯住在林星遥学校附近的一家宾馆。人都来了，林星遥好歹尽下礼节，带着许濯在自己学校逛了一圈。

“我学校没什么好看的。”林星遥说，“等你去了华大，好大学看个够。”

许濯随口问，“晚上有跨年活动吗？”

“不知道，没参加过。”

北方的冬天冻得人脑壳疼，林星遥全副武装，脑袋缩在帽子和围巾里。许濯给他拉好帽子，带他去吃饭。

林星遥的大学在一处大学城里，跨年夜当夜，街上全是出来玩的学生，林星遥很不适应这种摩肩接踵的盛况，许濯走在他旁边，握住了他的手腕。

林星遥一惊，许濯说：“别走丢了。”

许濯在路边小摊买了份水煮串，林星遥爱吃这些东西，抱着暖烫的盒子吃得津津有味。远处广场中心的大投屏上正在倒数跨年，所有人聚集在广场上，仰望光彩夺目的电子屏幕。

林星遥舔舔嘴角的汤汁，也抬头看屏幕上的倒数，眼中光亮闪烁。两人站在人群外围，树影横斜，许濯双手揣衣兜，低头看着林星遥。

人声鼎沸之外，城市的电子霓虹投射。人群之中，许濯像一个从遥远的荒野走进匆匆人间的不速之客，周身寒意凝久不散，与热闹的气氛格格不入。

电子屏上的倒计时指到零点，随着模拟烟花与钟声响起，广场上的人欢呼起来。林星遥吃饱喝足，手脚暖和，他被旁人的情绪所感染，新的一年来临，他的脸上终于露出点笑意。

从前每年过年的时候，外婆都会念叨除旧迎新，一岁一礼，遥遥平安健康，端出忙碌一天准备好的年夜饭，盯着林星遥不许他挑食。

再往前数好多年，林星遥对妈妈