灿从洗手间出来的时候房间已经黑了，投影被人关上，仅有的光亮消失，只剩下黑暗里无言的人，她躺在床上，发觉旁边是空的，但她什么都没有说，转过身闭上了眼。

这天以后，投影再也没有开启过，他们恢复到几个月前第一次在这里过夜时的状态，各睡一方，互不打扰。