除了在行李箱里找出来的那些还未来得及全部上色的画，从他们幼时到老去，整整百年的时间，那些活在他全部想象里的美好未来，她实在舍不得全部烧掉想要留作纪念之外。

一口未动的生日蛋糕。

钱包夹层珍藏的相片。

还有永远不会凋谢的郁金香。

她全部留给了他。