为沈钦并不善于讨论自己的感受，抛开情书不提，她能感觉到，在两人开来看星星的一路上，沈钦都想对她解释自己为什么不愿参与这个案件，但他不知道该如何开口就像是他不知道该如何写情书一样，对于这种更私人化的交流，沈钦的体验也许接近于零，刘瑕认为他很有可能没有一个朋友。

一个人要有着怎样的过去，才会在接近三十岁的年纪，依然对最基本的情感交流毫无体验？他从没有坐下来和朋友们讨论昨晚的电视，上周约会的女孩，从未有一场篮球赛，是什么造就了他的性格，他的选择？在他过去的数千个日子里，他是否总是独来独往，他的世界里，除了黑与白之外，是否从来不曾有过别的颜色？这种极致的孤独，光是想象就已沉得可怕，就像是无形的浓雾在草地上蔓延，甚至连刘瑕都能感受到它的重量。