卢继听他语气，估摸着有几分意思，也不好催得太过，心满意足地告辞离去。

何老秀才目送他的背影消失在小街口，这才回转身关了院门，何栖在院内忙前忙后的收拾桌案碗筷。

“你忙了一天，坐下歇歇，那些桌碗先放在一边，不用理会。”

何栖道：“阿爹你知道我，见不得脏乱，也没什么要归置整理的，片刻的功夫便好。”拉了旁边的竹椅，“阿爹吃多酒，不要站着，仔细头晕。”

何老秀才心中不知怎么，只觉难受。

十多年了，当年那个懵懂的小丫头学着旁人卖身葬父，也不管己身将落何处，现下又为他这个养父耽误了终身大事，来此人世一遭，尽受苦楚。

他为她取名阿圆，却是人不得团圆，事不得圆满。

何栖何栖，何枝可栖？是他误了她啊。

“阿爹？”何栖轻唤一声。

何秀才握住她的手，伤怀道：“阿圆，是阿爹误了你啊。如今你的亲事，不上不下，哪个女儿家带父出嫁的？这些说亲的，只这沈大郎最为靠谱，也只是粗汉莽夫，行的差役之事，名声不佳。你本可配个清贵的读书人，哪怕做不得官，或应募或举荐在府衙中做个押司笔吏，到底是正经的差使。”

“阿爹好好的怎么又伤感起来？”何栖歪了歪头，一副小女儿的情态，“若不是阿爹，阿圆怕是死生不知，鸦反哺，羊跪乳，我若是置阿爹不理，岂不是禽兽不如？”

“胡说。”何老秀斥责，“阿爹这一生，一事无成，一无所得。寒窗几十载，于功名无望；结缡十多载，子女无服而殇，妻兰摧玉折；为人之子，不曾显亲扬名，聊报寸晖。惟在不惑之年一时意气收你为女，敏慧秀美，纯孝体贴。倘你阿娘在世，必爱你入骨，她是讲究之人，懂得香事茶事之雅，也通内宅后院俗事。偏偏你只有我这么一个不通庶务的老父，也没个长辈教导指点这些女子安身立命的琐事。”

“阿爹说的什么话，阿爹抚养我成人，其间不知多少艰辛，所费心思不知凡几。”何栖声气微哽。

一场车祸到了这个年代不明真实待考的古时，成了一个三四岁的逃荒女童。大灾之年，人心惶惶，不过几日，这具身体的生身父亲一命呜呼。她守着生父瘦骨嶙峋的尸身，毫不怀疑自己同样会活不下去。