大病了。

卢皎月却只是摇头。

身体的虚弱并不仅仅是稍不注意容易生病那么简单，而是生机一点点地流逝，高明的大夫延缓了这个过程，但也只是将那个口子堵得小一点罢了。对于当事人而言，那股流逝感仍旧异常鲜明。

她在更早的时候就知道了，生死才是这世上最不可逾越的隔阂。

而她自己，早在顾易进入金陵前、早在剧情正式开始之前，她就应该“过世”了。

卢皎月感受到了掌心轻贴着的地方，脸颊肌肉的抽动。

盯着看了这么久，失焦的眼睛终于调整好了焦距，看清楚的画面中，对方牙关紧咬，唇角往下撇着，看起来心情很不好的样子。

卢皎月愣了愣，只这么看着，脸上就不自抑地露出些伤感的神色。

顾易的视线一直落在卢皎月身上，没有移开。

他看着她的眼神从朦胧变得清晰，也看着她的神情从温柔变得哀伤。

那刚刚压下去的猜测又浮了上来。他像是被推到冬日河流里的人，才获得了片刻喘息之机，抓住的浮冰又在光照下消融，冰冷的河水一个劲儿地往口鼻里灌。

顾易不知道自己该做些什么。

想问的太多，却全都是不敢确认的东西。他几度开口，终究只模糊地问出一句，“为什么？”