“没有心就无法恋爱。”

我重复了他刚才说过的话，将那张白色的卡片递到了他的手上。

“谢谢你。”

他露出真诚的微笑看着我，也不知道在他的眼中，我是否拥有“心”呢？

间章 皮克曼的自白

从我记事起，就没有传统意义上的童年回忆。请不要误会，我并非诞生在落魄的贫民窟。贫民窟的儿童能不能活到成年都是个未知数，若是在贫民窟长大的女孩，还没等到成年就会被送去卖淫。相比她们而言，我能安然无恙地活到成年已经非常值得感激了。若是做出这番解释的话，又难免会有人怀疑我是否受到了家庭暴力，在父母的阴影下度过了自己悲惨的童年。事实上并非如此，父母从来没有打过我，家里虽说算不上大富大贵，但好歹也是衣食无忧的水平。只不过若有人和我提起童年相关的事，我的脑内只会浮现出画，各式各样的画，父亲并不喜欢抽象的画，所以他的画大多是以风景和人物为主。

父亲是一个天生的画家，一个自傲的画家，一个废寝忘食的画家，更是个不折不扣的画家。

他在画画时会忘记一切，忘记时间，忘记进食，甚至忘了还有我这么一个儿子。我的关心他充耳不闻，母亲送到面前的饭菜会被他无视，只要他在作画，他就活在他自己的世界里。

母亲之所以任劳任怨地照顾他，是因为欣赏他的画作。两人认识的契机是因为父亲举办的个人画展，在电子作画成为潮流的现如今，在纸上作画的老派画师少得可怜，举办个人画展的更是凤毛麟角。我曾问过父亲为什么不尝试电子作画，那既方便又快捷。父亲总说：“靠那种方式量产的只有垃圾，而非艺术，甚至还不如在纸上随便泼洒颜料的印象派画师。”

总之，母亲在画展上和父亲一见钟情，她欣赏父亲的画作，即使并不了解父亲画家之外的生活，也很快和他结婚了。是的，母亲欣赏他的画作，也理解他的画中潜在的魅力。只有我不理解，我在幼年时不仅不理解父亲的画作，事实上他所有的画我都无法理解。无论怎么看，那都是各种各样的颜料和线条组合在一起的产物而已。我不明白，也不想明白它被称作艺术的原因。直到有一天，父亲开始强迫我学习绘画，我的噩梦便开始了。如果这么说，大家一定会认为我的画作十分糟糕，或者说我的学习过程十分痛苦。我并非认为我的画作糟糕到那种程度，也未曾在学习绘画时感到过丝毫的不悦。事实上我画得比大部分同龄人都要好，至少父亲总说：“你是我教过的最有天赋的画师，真不愧是继承了我优良基因的孩子呢。”

父亲从不说谎，至少在艺术方面从不。可即使经常从父亲那得到正面的反馈，我也无法从绘画中感到所谓的美感。如果我向普通人吐露我真正的心声，他们只会认为这是大师的谦虚罢了，甚至带有嘲弄没有才能的画师的意味。也曾有朋友和我说过：“皮克曼，你需要分给我你10%的天赋就行了。”

我这时总会回答：“我没什么天赋，那充其量只能叫作才能而已。”

朋友们对我的反应大多表示了不满，我知道不愿承认自己拥有天赋是对普通人的鄙视。可说到底拥有天赋的人不都应该明白自己在做什么吗？

拥有运动天赋的人，一定明白在赛场上奔跑的意义。

拥有音乐天赋的人，一定明白每一个音符律动的意义。

可我不明白，我什么也不明白。我只是在画板上挥洒颜料罢了，就和在墙壁上泼洒油漆的劳动型仿生人没有本质的区别。我并不知道他们为何对我的画作表现出高度的赞誉，我小时候不懂，长大后也无法理解。所以我拥有的只是绘画的才能，或者说我擅长绘画。至于所谓的天赋，我未曾半点拥有过。

我也曾为此苦恼过，甚至有段时间放