突然理解了人类的沮丧，或者说失落情绪。那是一种想要达到目的却无法达到的感觉。曾经有人给我这么解释过，那时的我无法理解，但现在如果有人告诉我他很失落，很沮丧，我会回答他：“我懂。”

在漫长又毫无意义的侦探游戏后，我开始厌倦了。我回想起第一次解决谜题的地方，那是D先生喜欢的复古游戏厅。据说人类在失落时会回想起自己的初心，而为了找回初心，他们会回到那个地方。据说这样极其有效。他们会痛定思痛，反思自己的过错，找到自己想要的答案。我在很多电影里都看到过这样的情节。为了验证电影情节的真实性，我决定到游戏厅坐一坐。

白天的多米诺大厦静悄悄的，除了会在办公室里大声骂人的老板，就只有复古游戏厅内算得上吵闹了。不管何时，这里的客人都少得可怜，只有无序的电子音飘浮在空气中。

我对游戏的知识就如同客人对我的了解一样匮乏，我不明白人类玩游戏时为何会感到开心。他们控制的角色不是拿着枪械就是拿着长剑，有时候在赛道上疾驰，有时候在天空中翱翔。但不管怎样，他们都有一个明确的目标，在达成这个目标前，他们会历经重重困难，也会失去许多，失去屏幕上的血量，失去他们的耐心，还有口袋里的代币。每当他们达成目标后，或是拍手叫好，或是露出微笑。只有D先生不一样，D先生即使达成了目标，脸上却依旧苦涩。

为什么？抱着疑惑的心情，我也想尝试一下《稻草人》。那是D先生之前玩过的游戏，他非常熟练，总能奇妙地应对每一个遇到的敌人。我也能像他一样吗？我开始学习如何攻击和跳跃，数据库内不停浮现出他之前玩游戏的画面。但即使这样，我玩得也并不好。我学习过国际象棋与围棋，许多职业选手都无法战胜我，但游戏的学习门槛比我想象中还要高，我只能任凭桌面上的代币慢慢减少。等到兑换的二十个代币见了底，我还是没能通关。不过我已经没有继续玩下去的心情了。

因为我突然明白了一件事，即使我达成了我的目的，我也永远无法理解D先生的心情。在《稻草人》这款游戏中，有一个不停旋转的高塔，我在爬上高塔的过程中，还需要不停地躲避遇到的敌人。我不由得想到多米诺大厦也是座塔式建筑。

我曾经怀疑，第一次到达的多米诺之镜的负一层和第二次去的不是同一个地方。但是这绝无可能。电梯每次到达后，我都精准地计算脚下地板与一层地面的距离，还有与大厦入口的直线距离。两者完全相同。即使把多米诺大厦的入口看作圆心，与多米诺之镜构造完全相同的房间全都在这个圆上，可是电梯的初始位置是不变的，想要到达其他房间必须改变运行轨迹，那么电梯的下落速度或到达时间一定会随之改变。但每次电梯下落的速度和所用时间都完全相同，所以我的位置不可能发生变化。如果说我的位置没有发生变化，那么变化的就是建筑本身了。几百年前，旋转餐厅很常见，人类会带上自己爱的人到那种高档餐厅美美地吃上一顿。换言之，如果变化的是多米诺之镜本身的位置，大厦内存在着另外一个或者许多个一模一样的多米诺之镜，那么只要让两个房间的位置对调就行了，单靠建筑的旋转确实能做到。但这样的可能性也极低，老板他没有必要这么设计，即使真的这么设计了，那么在多米诺之镜位置变化的同时，也必然伴随着巨大的声响，巨大的机械运作声会吞没整栋大厦，无论多好的隔音效果都无法隐藏。但是，整个多米诺大厦太静了，只有游戏厅还残存些许烟火气我是指，掐灭的烟头在这里随处可见。没法创造太多收入的地方必然不会被老板重视，而我们马上就要面对和这些烟头一样的命运了。

第二章

语言是什么？

生命是什么？

视觉是什么？

触觉是什么