傍晚的风从灌进来，将屋里沉寂的气息搅得一散。

钟薏站在门口，一时没动。

卫昭还在。

就跪在她出门前的位置，像是被钉死在那里。肩背挺得笔直, 手掌压在膝前, 像早就没有力气, 又撑着不倒下。

发丝微乱, 半遮着脸，只露出轮廓锋利的下颌。

听见脚步, 他缓慢地抬起头。

唇色因失血而发白，可五官依旧清隽，被风一吹，反倒更显出一种削骨剜肉后的艳光。

一看见她，眼神有一瞬的晃神, 像是濒死的人被人捞起、猛然呼吸到空气那一瞬, 瞳仁生出一点亮色。

他会想变正常吗？

钟薏不知道。

夫妻一场，她只是不想眼睁睁看着他走向灭亡。

“……漪漪。”声音极轻，含着几乎低到尘埃里的渴求。

她走近, 低头看他：“我跟你说的，你想清楚了吗？”

卫昭动了动唇，声带发涩：“……想清楚了。”

他比白日里表现得更加卑微，片刻后, 像是怕她不信, 又重复了一遍, “我想清楚了。”

她俯下身, 撑着膝盖与他对视。

“想了什么？”

他一瞬噎住，垂着眼低声道：“我知道……我不该擅自决定, 不该……不该”

“你是在背书吗？”

四周只剩下他微微急促的喘息和窗外一阵风声。

钟薏指尖轻轻抠着篓子边角，终于开口：“你不是不明白你做的事在逼我。”

语气里隐隐哽着一丝说不清的东西，“你只是……不在乎。”

他抬起头，眼神里裹着一层死气：“我在乎的，在乎你想不想、要不要、喜不喜欢……所以你讨厌的，我都不该做的。是我错了。”

钟薏像是没听到，继续，“你只是一直在……把你自以为是的那点爱强行塞给我。”

“然后等我心软。”

“卫昭，这不是爱，就像……”她想了想，“你掐死一朵花，再妄想着那点香气能留一辈子你流血、剜肉，我就能永远记住你吗？”

“记是记得住的，”她看他一眼，“但不是爱。”

“这是吞噬。”

“我不会爱一个想把爱人吃掉的疯子。”

卫昭浑身绷紧，眼底的光像是被抽干了一层。

他没有反驳，只是低着头，指节慢慢收紧，跪在原地，不动也不语。

钟薏没有继续逼他，而是站直了身。

“听好了。剩下这两天。”

“你学。”

“不是怎么让我心软或者感动。”她低声，“是学怎么收住你的疯意，怎么在不逼疯别人的前提下，像个人活着。”

她说得极慢，“你要想活得久一点，就得学会克制。”

他像是被逼到极限的野兽，强忍着反扑的本能，只低头，声音低哑：“……我学。”

钟薏盯着他看了许久。男人跪着，低着头，肩背线削薄，像被压断了脊梁，姿态恭顺得近乎臣服。

目光落在他颈后那一小段突起的骨头上，想起他曾用这副身体扑上来时的力气。

她放下一直提在胸口的气，良久，才往后退一步：“站起来。”

他跪得太久，刚撑起身子便狠狠一晃，几乎要再次跪回去。

卫昭撑着桌子稳住自己，呼吸急促，抬眼去看她

却发现她早已走出门外，都没多看他一眼。

钟薏去厨房看了一圈，今日他跪了一下午，没人做饭，她早饿了。

她随手揭开锅盖，看到灶台边整齐摆好的洗净碗筷，指尖微顿。