卫昭没动。

脸侧和胸口的灼痛隐隐作烧，血还在滴，心却像陷进了死水里沉重、缓慢，黏得发冷。

她的气息彻底远去。

屋内空了，连空气都像是被一并抽干。

卫昭弯下腰，手肘撑在膝上，细细密密的疼痛重新泛上来，让他忍不住大口喘息。

他眼睛一眨不眨地盯着那扇门，像是能从门缝里看见她的影子。

过了很久，他终于缓过一口气来，唇边浮起一点若有若无的笑意：“漪漪……真够狠。”

“打我，骂我，撵我走……是不是觉得，总算摆脱我了？”

他低头，闭上眼，将唇一点点贴近门沿，慢慢亲吻她残留的气息。

“可你赶不走我的。”

“你赶不走我。”

他将下巴一点点抵在门上，唇角勾起一抹病态的、柔软的笑，“除非你真的杀了我。”

*

第二日清晨，钟薏推门出去时，药坊静悄悄的。

院子干净得不像话。昨夜打开的那几只药罐被重新擦过，盖子扣得严丝合缝。

那人躺过的位置连褶皱都不剩半分。

像是从未来过。

她站在屋门前，静静看了一会儿，转身进屋，挽起袖子开始煮药、理瓶、整理昨日的账册。

刚过辰时，王秋里便来了药坊。

他赶在上课前来的，步子急，额角还挂着汗。

进门后四处看了两眼，瞧见她站在檐下晾药，才放下心来。

“你昨夜……没事吧？”

钟薏看着他那副小心翼翼的模样，本想冲着他笑一下，却忽然想起卫昭昨夜把她抵在门边，问她的那句“是不是怕我杀了他”。

她唇角刚提起，又落了下去。

“没事，人已经走了。”她淡声。

王秋里没有察觉她神色的变化，看她无事，只道了声“我去书馆了”，又匆匆离去。

之后几日他很难得地没再来，生辰夜两人坐在桌前，他迟迟未说出口的那句话，仿佛也只是她的一场幻觉。

卫昭也没有半丝声响，像是真的被她的话赶走。

钟薏的日子继续缓慢地、按部就班地过下去。

一切归于平静。

*

雨停了几日，天放晴，十方镇的街头又热闹了些。

钟薏把晒干的药材收进屋内，伏在案前整理，一笔一划，将名称录入簿册。

阿黄带着孩子懒洋洋地趴在院中晒太阳，清苦的药香在日光里弥散开来。

董娘子的布坊门前人来人往，她忙里偷闲过来与她闲聊，话题从镇口的小贩扯到临街的纸铺，忽然顿住。

“王先生最近没来了。”

钟薏点了点头。

董娘子瞧着她的神色，“我听说他母亲身子有恙，他一个人在家中照看着，连学堂都好几日没去了。”

钟薏动作一顿，笔尖轻轻停在纸上，心中突然有些不好的预感。

“怎么个身子不好？”

“夜里跌了跤，伤得不轻......哎呀，老人嘛......”董娘子看她一眼，“你要不要去看看？”

余光里，门坊一角的布帘挂着，垂下半边，轻轻晃动。

钟薏抬头去看。

天色暖静，此时分明无风。

那布却动着，像是有人掀了一下，又故意放下。

她突然放下笔，走过去掀开帘子。

巷子外面空空荡荡，阳光极好，地上只投着她一个人的影子。

身后董娘子没察觉她的不对，还在喋喋：“丫头？你听见没？”

钟薏蹙着眉：