道，自己以后彻底属于这个小男孩了。

它有家了。

宽敞干净的客厅，有电视，有茶几，有柜子，还有会欢喜地扔掉它又跌跌撞撞跑过来捡起它的小主人。

小皮球再也不用被悬挂在网兜里，和其它小皮球一起挨挨挤挤的活着和等待了。

玩具不像人类。

玩具也不懂人类的喜新厌旧，不懂幼崽的成长成熟。

它只知道，在某一天，最喜欢和它一起玩的小主人，不再那么喜欢它了。

一开始是慢慢冷淡，后来视而不见，甚至拥有了更新更喜欢也更好玩的玩具。

小皮球不懂，为什么小主人有了自己还要喜欢别的玩具。

难道是自己滚动得不够快也不够远了吗？

还是自己的身体变得陈旧不鲜艳了？

又或者，小主人只是短暂的遗忘了它，很快就会再次想起来，又会和从前一样和它一起玩。

但小皮球不是人类。

它不知道，人类长大的过程，就是不停丢弃和遗忘的过程。

而它，一颗小小的陈旧的皮球，只是被丢掉和遗忘过程中，最无关紧要的那一个。

小皮球看着小主人一天天长大，看他的小手越来越骨节分明，看他走路越来越稳当大步，看他拥有更多玩具，又很快丢弃它们……