重新注入体内。他重新开始呼吸，紧绷的手指慢慢松开。

或许可以蒙混过去, 就当这件事情从未发生。

但心底深处好像有什么其他的情绪蔓延开来，隐隐约约、连他自己都不敢直视的不甘泛上舌根。岑寒安静片刻，微不可察地偏了偏头。

那幅度太小了，她仍然存在于他的视野最角落里。从千愿的角度看过去，她只能看见男人高挺的鼻梁，与微微绷紧的下颌。

“……空闲的时候，”他的喉咙有些发干，慢慢地说，“可以听听。”

四面战争的时代，战场上不乏有家室妻女的军人。曾经有个小兵拿着个同样的小型录音机听的时候被岑寒看见，慌乱地站起来解释。

“录音功能在带进来之前就已经被禁止了，无法违逆，上校，您可以检查一下，”这种东西自然不能出现在基地里，他结结巴巴地解释，“您、您可以听一听，是我妻子给我录的音频……”

看似永无止境的厮杀可以扭曲人的精神，这种被破坏过的录音机像是基地中众人默认的潜规则但他面对的是全基地最不近人情的上校。

小兵六神无主，说话都说不利索。可他没想到那位上校瞥了他一眼，什么都没说。

录下你的声音，有空闲的时候，可以听一听。

这样的话隐晦也直白，千愿身边的被单已经被她抓得有些发皱。她轻轻吞咽一下，“啊”了一声。

“那你也录几句话给我听吧。”她眸光飘忽一下，重新落到他的身上。

这是她这一辈子头一回说这么大胆的话，“我也想听你的声音。”

岑寒握着录音机的手指再次徒然收紧。

她不明白这背后的意义，也未曾听说过这些以声音为寄托的情愫暗流。

他这样对自己说，让自己浑身上下的肌肉再次放松下来。