街区混战，机车狼群围攻下, 蜷在她外骨骼机甲上柔软脆弱的身躯是他。

全息影院以假乱真的光影里, 毛衣柔软、兔耳耷拉，抽泣着依偎在她怀里的小白兔是他。

油画般的霓虹灯光和深夜冷雨下, 狭窄摇曳的铁架床上，与她拥吻纵情、采撷禁果的初恋情人是他。

他们在挂满灯串的飞舰礼物堆里亲吻，牵着手去民政大厅领取仅仅受垃圾星认可的结婚证。

她曾抱着他滑行过钢铁城市的高空，也曾在晚风里披着雨衣行走在荒草丛生的废弃轨道。

他喜欢躺在她怀里，身上滑腻的细汗和着橙花蜂蜜的甜香，握过Alpha的手放在小腹上，咬着她的耳朵说等有了孩子，要把她拴在他身边一步都不许离开。

分别那日，他通红着眼，泪珠大颗大颗跌碎下来，而她没有抱他到怀里，为他拭去泪水，亲吻他哭湿的眉眼和嘴唇。