风过，发出或轻或重的沙沙之声。绣春独自坐在竹林旁的那块石头上，浑身渐渐湿透。雨水开始沿她发梢一滴滴地坠落，她却浑然不觉，仍是那样坐着，木然望着前方的一片空地。

她已经在这里坐了大半个下午。

就在一个月前，就在她此刻停脚的这块大石畔，那个晚霞落满天的黄昏里，她还曾高高兴兴地迎接父亲的归来，给他过四十整的生辰。一切就像还在昨天，父亲的音容笑貌还历历在目。可是一转眼，物是人非。她熟悉的十几年的家消失了，被大火夷为平地。面前的那个地方，如今一片残垣。只有那几株被大火烧得枝叶半焦面目全非的枇杷树还默默立在原地，见证着当日曾发生的那一幕惨烈。