林韵声走过去，全替她整理好。有些脏衣服没地方放，她便再记一条还差一个脏衣娄。

等这些全都做完，已经过去半个多小时，她坐在椅子上，准备将刚才说要买的东西先放入购物车。

陈谨悦的房间看不到日落，但调色盘的笔触已经将半边天空染成了橙色。

林韵声在暖光里抬眼看到书桌上立着的三联相框。一张是去往北城飞机上的合照，中间那张是南城沙滩边一家三口的自拍。最后那张她眯了眯眼是陈谨悦离开温城时，隔着酒店玻璃拍的她。

傻乎乎的。

她抽了张湿巾，将相框擦干净，又轻手摆回原位。离开时用手指点了点飞机上那张笑着的妹妹的脸。

「长大了」，她心里想。

日暮光芒在窗外变得更加绚丽。太阳直射北回归线的时刻越来越近，夏天要来了。而她会像陈谨悦此前期待的那样，和她拥有一个久违的夏天。

林韵声轻轻带上房门，经过这个小小的拐角，便能看到厨房。

而她转过这个弯，就回到了七年前

「以后我们有自己的房子了，装修一个大厨房，我做饭给你吃，好不好？」

房子现在她有了。

此前出租屋里的后半句承诺，如今在另一个出租屋里即将得以实现。

她走过去，像当初陈谨悦抱着她一样，从背后将妹妹环住，问她：“做得怎么样了？”

“不知道呀……炖着呢。” 锅里是生死未卜的山药炖排骨。

“做饭可真不容易啊。我昨天肚子饿了说给自己下一碗番茄鸡蛋面，结果没有鸡蛋。后来看见冰箱里放着土豆，我说那做个酸辣土豆丝吧，土豆丝都下锅了，发现家里没有醋。唉……”

林韵声在身后憋着笑，气息扑在妹妹的脖颈上，让她想伸手去挠。

末了她松开怀抱，将陈谨悦散在身后的头发拢起，从口袋里变出一根皮筋，温柔地帮她扎好。

陈谨悦拿开锅盖，一阵香气扑鼻的水汽腾起。她看着锅里的排骨，感觉有些不对劲。于是拿起一根筷子戳了戳，肉还是紧巴巴的，又放进嘴里尝了尝味道跟自己在家里吃的不太一样。

她回头去看林韵声，不说话，就冲她无辜地眨眨眼。

“火候不对呀……”

林韵声伸手去将火调小，“火候要小，要，慢，慢，来”，几个字被她说得意味深长。

陈谨悦不知道怎么了，听她说慢慢来，心里竟背道而驰地扬起一些冲动，被弄得有些磕磕巴巴，“还……还有点不入味。”

“有糖吗？白砂糖。” 姐姐笑着问她。

“嗯。”她伸手从头顶的橱柜里拿出一个没开封的白砂糖罐，拧开递过去。

里面没有小勺子，林韵声索性拿手指镊出一点，撒进锅里，“要加一点白糖，知道了吗？”

这样真像小时候。

姐姐还教她做功课的那些时光，又回到了这个小小的厨房里，在升腾的水汽里变得饱满。

她抿了抿嘴唇，唇瓣沾上水光，“嗯……”，微微应一声。

林韵声看着她，觉知几粒白砂糖还黏在自己的食指上。她抬起手将它们一颗一颗粘上妹妹的唇角。

窗外日落进行时。橙红色的天空，与镶着金边的云在无边际地泛滥。

“小谨……”

“……嗯？”

太阳是否沉入了那条河里？空气的热浪翻过9楼的阳台栏杆潜入了家中。

“比起日出，更喜欢日落吗？” 实在是太小孩子气了，可她还是没忍住问出口。

陈谨悦在夕阳余晖里反应了几秒，然后咧开嘴笑了起来，嘴角的白砂糖有一粒掉在了地上。