她也没多的话，按键给他开了门。

等他搭电梯上去，她已经在门口等他，穿一件宽大的帽衫，戴着副墨镜。

“我这就要去医院了，一天只能做一边，分两天打的。”她解释。

他没追究她刚才在电话里跟他说手术已经做完了，直接问：“你还准备自己开车？”

她摇头，说：“我叫车过去。”

他说：“车钥匙给我，我送你。”

她静了静，终于还是没说拒绝的话，从门边柜子上摸了车钥匙递给他。两人下去车库取了车，她告诉他眼科诊所的地址。他沉默着设了导航，开车上路。

十月底的加州天气干燥，晴朗的日子天空碧蓝，阳光穿透前挡玻璃照进来，她伸手把副驾位子上的遮阳板翻下来。这毛病的症状跟从前一样，畏光。

他看见了，才开口问：“什么时候开始的？”

“就上周，”她回答，“闭上眼睛有闪光感，就去做了个眼底检查。”

他听着，没再说什么，是不知道应该说什么好。她也许又会觉得他管的太多。两个人在一起的时候尚是如此，更何况现在他们已经分开了。

倒是她接着解释：“……没到视网膜脱落的地步，就是有一点孔裂。医生说做个门诊手术，用激光焊住就可以了。一般高度近视才容易出这种问题，他纳闷我两个眼睛都只有三百度不到怎么就这样了，问我干哪行的，我说律师。他就笑了，说 Ah！That makes sense！”

说到最后已是玩笑，像是为了活跃一下气氛。

但他没笑，只是看着前路开着车，隔了会儿才问：“怎么不跟我说？”

“因为真的不需要，”她解释，仍旧玩笑，“你陪我去，大概也就只能在那个激光机器后面按住我，因为我一直忍不住要躲……”说一半纠正，“哦不对，家属不能进去的。”

“家属”这个词又让她觉得自己说错话了。

她没再多嘴，他也不问了，只是又一次想起论坛那天晚上两人的对话。她说加班多，不好意思请假，也许那个时候就是想告诉他的。

等到了眼科诊所，言谨在前台报上名字，确认了预约信息。护士带他们进去。她去做术前的准备，填表，谈话，签字，一个人走完整个流程。因为前一天已经打过左眼，这一次打右眼，更驾轻就熟，真的好像不需要人陪伴。他全程在外面的候诊区等待，一直等到她做完手术，捂着块纱布泪流满面地走出来。

“疼吗？”他只是问。

她说：“还行，有上麻药的，就是有种烧到脑子里去的感觉。”

他又问：“害怕吗？”

她笑，点点头，说：“有点。”

医生跟着出来，跟她术后谈话，说操作很成功，再过一两天就能正常读写，五天之后来做眼底复查。

确认了可以离开，周其野送言谨回去。

阿托品扩瞳需要几个小时才能慢慢恢复，他牵着她的手出诊所，一直到坐进车里。

她稍觉不妥，不知道是不是应该跟他刻意保持一点距离，犹豫了一会儿，回公寓的路上才问：“有女朋友了吗？”

他开着车，摇头，想起来她可能连这个动作都看不清，又说了句：“没有。”

她笑了，好像是不信，说：“我们分开之后，我以为你就会很快结婚。”

他也笑了声，说：“我这么想结婚的话，你第一次看见我的时候，我就已经结婚了。”

那为什么你那时候非要跟我结婚，她忽然想问，但终于还是没问出来。

“你呢？没男朋友？”他也问。

她说：“前不久 Date 过一个，不过见了几次就没再继续了。”