它折回原样，塞进信封里。

“喜欢每一个不一样的你。”

不是的，你不够了解他，如果足够了解你就不会说出这种话，他是个会把一起长大的弟弟扔到荒郊野岭等死的人渣。

“稳定如一的陪伴。”

你不会一直陪着他，而我会一直是他的“弟弟”。家庭是他对我斩不断的牵扯，也是阻止我向他奔去时固若金汤的屏障。

“暗恋是一场半夜里无声降落的小雪。”

可是在每一片雪花眼里，那都是一场万劫不复的奔赴。是我一腔热血孤注一掷的孤勇。

我像宋可艺喜欢我哥一样喜欢他。

不是弟弟喜欢哥哥那样的。

是时予晏喜欢白予清。

门被推开的声音在此刻大得刺耳，像是寂静的课堂里有人用指甲剐蹭黑板，割裂我的耳膜。

“小白，你在干什么。”

我哥的声音。

我的手一抖，那封信掉下来，还带着我身上的体温，它被我撕了一半，藕断丝连地连接在一起，落到我哥面前，被他俯下身，拾起来，递到我面前，似要让我看清楚。

他的眼神很冷，唇边没有丝毫的笑意，面无表情地看着我，重复道，“时予晏，你在干什么？”