她十八岁，该出嫁了。她有个父亲自小替她定下的夫君。

但是，我不嫁人！她说。

你给我出去！他摔了书本，一手指门，胸膛不住起伏。小姐，请你自重！

今天是我十八岁的生日，先生，我来，只想问你一句，你要不要我？要不要我？――他们就要把我嫁掉了――

……

漫长的沉默。终于他说，我们不能。小姐，你还是，请回吧。

他转过头去。不看她。

先生，你讨厌我。

他以为她走了。然而竟听到她在身后平静地说。他不由自主，梦魇般回过头来。她在门口，呆呆地望着他，任双行泪水自顾挂下来。

想不到这才是你给我的真正的礼物。她点了点头，唇边露出微笑来。我十八岁生日，先生你给我的礼物是这个。你讨厌我，好，我记住了。

一边自袖中取出一卷薄薄的册页，往他脚下一丢。

还给你。我不要。先生，你是什么意思，我不是看不出来。我再也不要你的东西了！反正，你是不要我的……她转身出门，淡淡道，先生，我得去准备我的嫁妆了。你安歇吧。

她不知道为什么说出这句话来会这样痛苦。真的痛。心里头给人射了一支箭。

拔不出来了。

她转身走了。她说，她要去嫁人了。

她说，先生，今年我八岁，先生多少岁？

二十三岁。

二十三岁……她扳着手指算，那是很大啦！先生比我大很多……先生，我真想做大人，做了大人就不会老是被管头管脚了。

他笑。你现在还小，要乖。

我很乖啊……可是我要再过多少年才算是大人啊？

你……起码得满十八岁吧！那时你就是大姑娘了。

那时我就和先生一样大了。

不，那时，我就老了。

她趴在他肩上转动着眼珠。忽然鬼鬼地笑。

你笑什么？

她摇头。我不告诉你！

她足不出户，准备了很久的嫁妆。然后她去对父亲说，我反悔了。不嫁了。

胡闹！女大当嫁，不嫁，当尼姑么？

她说，要么不嫁，要嫁的话，只嫁一个人。

她说，父亲，把我嫁给先生吧。

她说，我已经把身子交给先生了。

他为她的诬陷与无耻所震惊。在百口莫辩的境地中，在她父亲的雷霆大怒下，张口结舌。

你胡说……他只说得这一句。忽然看到她苍白平静的脸，仿如不干己事地，对他凄然一笑。

她十二岁上偷看西厢记，被他发现。扬言要去交与她父亲。她涎皮笑脸，装作哭天抹泪，从后面扯着他的衣服，百般央告。好先生！我知道错啦，以后再不敢了。

呜呜，先生，我都认错了……

先生，你一点儿都不疼我……

先生，最多我明儿多背几篇列女传啦……

最终她被他的面色吓坏。他是块铁，不被任何理由与眼泪打动。她呆呆地放脱了手，坐在椅上，这回是真哭出来了。

……先生，我以后都会乖了……

她用手蒙住脸，绝望地哭泣。

他在门口悄悄地转过身来。

东家是通情达理的人，并没相信她的弥天大谎。然而他不能再在她家里呆下去了。

何况学生已没了，先生留着还有什么用。她先于他而离开了那个家。一个人。谁也不知道她去了哪儿，闵家把个待嫁的小姐丢了，这事轰动一时，成了满城里人们的笑柄。她的夫家义正词严，当即退掉这个还没过门便私逃了的媳妇。谁知她是死是活，就是还能回来，