徐知竞到纽约转机，多留了两天替夏理挑礼物。

抵达迈阿密时飓风早已散去，留下白沙滩上湛蓝的天穹，以及不被雨滴打碎的海潮。

他在上飞机前给夏理发过消息，可惜对方没回，直到航班落地，聊天框的最后一行也还是停在靠右一侧。

家里被收拾得很干净，徐知竞在走前没有叫钟点工，猜想或许是雨天夏理闲着无聊。

他绕过客厅，不知怎么隐隐升起些不安。

第一眼的整洁实际上更多是因为摊在各处的东西少了。

夏理被娇惯着长大，即便到了迈阿密，徐知竞也没舍得叫他在这些杂务上花费过时间。

陡然蔓延的焦虑牵动脚步更快向前。

徐知竞匆匆穿过走廊，在紧闭的房门外停下。

心跳倏地急促起来，拽得呼吸都愈发困难，搭在门把上的手却迟迟不敢转动，僵在像是要牵手的弧度，被鼓动的心脏带得近乎颤抖。

室内太安静了。

没有雨的傍晚，天空是沉静的蓝紫色，悄无声息被夜幕掩去，细听也不可能找到任何声响。

徐知竞头一次为这样一件小事而胆怯。

他莫名产生一种预感，好像总有一天夏理会离开。

即便并非今日，也不在这个冬天。

他不知道自己过了多久才下定决心推开这扇门。

房间里光线昏暗，仅从百叶帘的间隙遗漏几缕，又被纱帘遮去大半，将夕阳染成朦胧一层滤镜。

余辉薄薄铺在床上。

夏理正安定地睡着，在枕畔压出凹陷，让那道挺拔而优美的鼻梁顺着动作抵在了柔滑的布料上。

徐知竞不敢叫他。

眼前的夏理静谧得像是浮于水面的晨雾，抓不住也留不下，只能遥远地欣赏。

时间便跟着碎光缓慢游移，直到金色的尘埃染上月白，皑皑像雪一样覆盖夏理的眼帘。

徐知竞走过去，无声地在床边蹲下。

他又过一会儿才轻声叫夏理的名字，仿佛特意为夜晚换上更为沉静的人格，连嗓音都显得低沉且谦和。

“夏理。”

“夏理。”

徐知竞温柔地将梦中的美人唤醒。

夏理稍稍蹙眉，在望向徐知竞的一瞬，好茫然地让睫毛跟着眼帘颤了颤。

“已经晚上了。”

徐知竞去抚对方的脸，温热的掌心盖住月色，从唇边直抵向耳后。

夏理最初没有躲开，乖巧地凝视着徐知竞，色泽柔润的嘴唇翕动了两下，像是要说话，却没有任何一个字从其中吐露出来。

片刻之后，他侧过脸，从徐知竞手中避开了。

薄毯随着起身的动作滑下肩膀，堆叠在夏理腿边，像一圈又圈停滞的涟漪。

徐知竞凑上前亲吻，他便木在原地，不拒绝也不回应。

夏理等这个庸常的吻结束才开口，认真得仿佛讲演，清泠泠叫那些话从口中掉出来。

“我这个月没有用你的钱。”

夏理说着把常用的那张卡从抽屉里取出来，连同徐知竞回国前另给的一起递还给对方。

暗调的光影衬得他的表情掺上几乎稚气的天真。

夏理拿徐知竞的副卡给徐知竞看，说要用它来抵偿前一个月的房租。

“我……兼职，存了点钱。”他停顿了几秒，小心翼翼去琢磨徐知竞的反应，“应该够上个月的房租了。”

“然后呢？”徐知竞的嗓音骤然冷了下来，脸上却挂起笑，认可一般叫夏理接着说下去。

“我打算下个月搬出去，之前的房租也会慢慢补给你的。”

“是吗？”徐知竞笑道，“把