有一天，她正在后厨做布朗尼。

巧克力和黄油隔水加热，放在一边冷却，鸡蛋打散加入细砂糖，打蛋器轻微震动，搅拌着金黄的蛋液，连带着手也发麻。

嗡嗡的响声里，戚瑶听见同事喊她，洗了手出去看。

“哎哟，瑶妹，我肚子有点疼，你帮我守一下收银台行不行？”

“好。”戚瑶应，趁机重新挽了把快要滑落的头发，皮筋绷在手指两边，往柔顺的长发上套。

玻璃门倏然被推动，门上挂的风铃清脆作响，提示来了新客人。

白色的皮筋在纤细的手指略一缠绕，莫名其妙打了结。

听着他们谈论数学建模比赛与电赛国奖，脚步声越来越近，戚瑶垂眼蹙眉，食指用力一绷。

“欸……”

一声低低的惊呼。

小小一根绳子蓦然脱手，颇有弹性地在空中蹦跶两下，跳跃着到了柜台外。

柜台前站着几个男生，大学生打扮，有两个下意识伸手，想帮她接一把，却都没捞到。

小皮筋在空中划出一道抛物线，最后落在

戚瑶视线跟着它落下。

触及那人时，眉眼倏然一凝。

“啪嗒。”

细微的声音在空气里响起。

是装饰物和手机屏幕相撞的声音。

站在人群中央的那人一顿。

骨节分明的手松松握住手机边缘，他另一只手正在摘耳机，横着播放游戏直播的手机屏幕上，陡然凭空出现一条小皮筋。

白色的，纯白，挂着一个很小的兔子图案。

喻嘉树摘耳机的动作只顿了一秒。

接着修长骨感的手指就着耳机线绕了一圈，另一只手食指勾住皮筋，反手把手机屏幕摁灭，松松拎在手上。

戚瑶心跳如擂鼓，看着他漫不经心地投来一眼，伸手递出那根皮筋，垂眼在菜单上扫了一圈，带着倦意的冷淡。

“一杯美式，谢谢。”

“……噢，好的。”

她很小心地伸手接过，指尖却还是无可避免地擦过他带着凉意的掌心。

可望而不可即。

“……谢谢。”戚瑶抿唇，轻声说。

是他啊。

她垂眼点单，神思却恍惚一瞬。

皇城脚下，到处都是人，大学城尤甚。

从前读高中的时候，觉得一中很大，却拐个弯上厕所都能碰见想遇见的人。

她从来没有如此清晰地意识到，在茫茫人海中，想要跟一个毫无交集的人遇见，是一件多么困难的事。

她的学校和T大隔着两条街，两年来，他们从未见过。

就这么一次。

等到一行人纷纷点单结束后，戚瑶耳边的轰鸣都还没有停止。

她近乎机械地按照单子上的饮品动作着，咖啡机滴滴答答吐出醇香泛苦的液体，余光忍不住地往他身上落。

他跟同伴找了个大桌，在窗边。

那天天气也很晴，阳光毫不吝啬地透过明净的玻璃窗，洒在他身上，连轮廓都蒙上一层朦胧的光影。

几个人面对面坐着，电脑和文件摆满一桌，戚瑶端着托盘走到旁边时，几乎找不到可以放下杯子的地方。

最边上的男生注意到，伸手清理了桌面，戚瑶一杯一杯地放下来，听见他们的谈话。

抱怨着学校里的研讨室约不到，实验室需要等审批，但项目截止日期在即，连一个可以通宵工作的地方都找不到。

旁人随声抱怨附和着，他却一直没说话。

长指在键盘上敲击，时不时握着笔对着图纸改画，薄白的眼皮垂下，认真又专注。