两个人都顿了片刻。

静默的空气里，仿佛有什么东西被噼里啪啦地点燃了。

昨晚那个黑暗里潮湿的吻仿佛再次浮现，湿润的触感与让人腿软的心悸感再次袭来，戚瑶无意识地攥紧了衣摆。

男人凸出的喉结滚了一下，弧度明显。

然后他呼出一口沉沉的气，退回驾驶位上。

不能亲，待会儿又把她吓着了。

喻嘉树垂着眼扣上安全带，开始开车。

戚瑶攥紧了的手指终于缓慢松开，稍一偏头，望着窗外，小口小口地呼吸着。

她当然知道那个吻为什么没有落下来。

喻嘉树这人，只是某些时刻看着有点痞，有股子超脱普通男生的洒脱和散漫劲儿，其实从来就没有不尊重过她。

因为觉得自己没有正式问过她，所以宁愿在别人面前说在追，也不说在一起。昨晚她胡扯找借口时提到一嘴，说是不是有点太急了，他也就放在心上，真退回那一步，想跟她慢慢来了。

可是她没觉得很急。

戚瑶抿了抿唇，在想怎么跟他说。

想来想去，既不好意思直接说“我昨天骗你的，你可以亲我”，也不舍得就这么让他们退回去那一步，纠结得不行，最后叹了口气。

喻嘉树这会儿缓过来了，从后视镜里看一眼她，挑了挑眉，“怎么？”

“就是觉得我们谈恋爱好像小学生。”戚瑶说。

“我小学可没谈过恋爱。”喻嘉树很敏锐地澄清道，过了两秒，又补充，“初中和高中也没有。”

戚瑶：“……”

行了，知道了！

-

周五的晚场电影，人不算多。

也许是在车上磨蹭了一会儿，到达时刚好开场，幕布上浮现绿底龙标。场内的灯已经熄了，正好方便戚瑶走进来，找到座位，摘了帽子。

其实这电影还不错，朋友扮演具有反转的女二号，角色和演技都惊艳，但不知道为什么，戚瑶有点无法专心。

也许是喻嘉树坐在旁边的缘故。

她稍稍侧眼看他，男人的侧脸在昏暗闪烁的灯光下轮廓分明，下颌微敛，似乎很认真。

戚瑶视线又移回屏幕上，想，还是好好看吧，万一朋友问她要影评怎么办。

但天不如人意。

不知道是不是预言的缘故，她此刻的自制力很像放学后写作业的小学生，几分钟后，注意力又不受控制地落在了前排人的身上。

似乎是对小情侣。

屏幕上场景切换，灯光亮了些，也映亮了他们的衣服。“C市一中”几个大字印在校服背后，格外显眼。

好嘛，还是对高中生小情侣。

戚瑶不动声色地观望，看两颗小脑袋凑在一起，时不时咬耳朵，小声讨论着剧情。略微分开时，从两个人的缝隙里，看见他们牵着的手。

……高中生就谈恋爱了！

还牵手！！！

为了祖国的花朵着想，戚瑶感到一阵小小的气闷，兀自沉默了一会儿之后，没忍住，又垂眼去瞥座椅之间的扶手。

男人的手正松松搭在那里，长指舒展，骨节分明，偶尔灯光亮时，能看见手背上明晰的筋骨。

“……”

看起来很好牵。

戚瑶抿唇，悄悄把手搭在了扶手上。

女孩儿手指白皙而纤细，距离他的手大概不到五厘米。

等了一分钟，没反应。

……没看见？

戚瑶微微蹙眉，又尽量不动声色地往他那边凑了凑。

指尖一点一点，缓慢地在黑色的扶手上挪动，最后停在他手边。