戚瑶默了片刻，也没答, 睫毛颤了颤, 反问, “你呢？”

她的答案太显而易见。

他们大抵都心知肚明。

十六七岁的少年, 心动一瞬，就是心动一辈子。

气氛安静。

夜色在窗外朦胧, 风声时远时近。

喻嘉树低颈看了她一会儿。

许久, 他略一垂睫, 像在思索，淡声开口。

“我长这么大确实没喜欢过谁，也没有明确体会过心动的感觉，或者说是别的什么。”

他声音很淡，却很认真，同他不久之前在冬夜里问她的模样一样，沉静却庄重。

有预感这不会是随心的话，戚瑶顿了两秒，抬睫望着他。

喻嘉树接着道，“好像一切对我而言都很顺利。读书，工作，方方面面，逢山开路，遇水架桥，没有什么过不去的坎。”

“如果硬要让我说有什么困惑的事情的话。”

他躬身下来，望着她的眼睛，顿了半晌，妥协似的，低声道，“那就是，那个女孩儿怎么不继续给我写信了。”

明明善良又坚强，聪明又敏锐，生于苦难却不被磨灭，出淤泥而不染，真诚地拨云见日。

其实他后来也给她寄过信。

只不过查无此人的信件在三个月后被盖上邮戳，再次递回。

后来喻重山做企业家资助，秘书抱着一份厚厚的名单文件时，他一眼就看见了和她同一个福利院的小孩儿，两寸照片上脸胖乎乎的，看起来有种朴实真诚的憨气。

诸事缠身的大老板哪有时间细看，只不过图个社会责任感的名头，随便翻了几个，旁人的人生就这么被定下。

很遗憾，那个叫周漆的小孩儿显然没有这么好运。

喻嘉树当时靠在走廊边，想，是不是他们院风水不大好，没有好运的命。

秘书抱着文件跟他打招呼，然后从身旁擦肩而过。

像是什么命运的抉择。

眼看着职业装的女人快要消失在楼梯拐角时，喻嘉树呼出一口沉沉的气，站直身体，开了口。

就算是他被她身上那股劲打动，能回馈的最后一件事吧。

至于后来这小孩儿硬要学电子信息，每个假期都缠着前台，说想要进晶帆实习，那都是后话了。

“如果硬要说什么让我遗憾的事情的话，”喻嘉树静了片刻，“也是你。”

从前看书很杂，看到一段话，讲说，会不会有这样一种爱情，即使毫无希望，一个人也可以将它长久地保持在心中；即使生活每天吹它，也始终无法把它吹灭。*

喻嘉树不信。

直到现在，那个真诚又善良的女孩儿站在他面前。

“说没在谈是因为，我觉得不能太轻浮。”喻嘉树垂眼看着她。

“起码要等你在别人问时，可以理直气壮地回答，‘是的，我们在谈恋爱。而且是他追的我。’”

他声音很轻，也很平静，却无端在心里掀起一场滔天的海啸。

不知从何而来的酸涩盈满胸腔，戚瑶心脏仿佛倏然被人攥住一般，饱胀，涩然。

男人垂眼低颈，从外套兜里摸出一张纸，缓缓展开。

方才在嘈杂的灯红酒绿之处，他一笔一画写下的，赫然是她的名字。

同从前一样潇洒有力的字迹落在她眼前，好像在说，那没有回音的十年，不仅仅是她一个人的遗憾。

她的初恋和他的初恋之间，隔了好多好多年。

鼻尖发酸，戚瑶垂睫遮掩，睫毛颤了两下。

“戚瑶。”

没给她低头的机会，喻嘉树微微躬身看她，瞳孔漆黑，带了点笑意，近乎哄人的语