“今天很漂亮。”

有空就有空，干嘛忽然夸她。

戚瑶感觉自己脸又烧起来了，慢吞吞跟着他走下停车场，驾轻就熟地开门进副驾，动作行云流水似的，都没顾上纠结。

“这个是周漆买的吗？”

侧边塞着个蓝白色的折叠小毯子，毛茸茸的，跟低调的黑色内饰极其不搭，戚瑶发问。

喻嘉树正顺着她发的餐厅地址点导航，扫了一眼。

“就不能是我买的么。”

“你买这个干嘛？”戚瑶疑惑。

喻嘉树把手机往中控台上一搁，右手抚在方向盘上打转，视线落在前面，漫不经心的。

“给车上睡觉的人盖。”

戚瑶哦了一声，没再说话。

这个配色让她联想到她最喜欢的三丽鸥角色，不知怎么，轻微的低落情绪从心底漫开。

……他这么熟练吗？

还给别人买毯子？

盯着细小柔软的绒毛顿了好一会儿，车辆都行驶在大路上，戚瑶才装作不经意似的，问。

“经常有人在这个位置睡觉吗。”

她声音很轻，喻嘉树窗没关严，留了条缝，风声从狭窄的缝隙里灌进来，没太听清，单手关了窗，才问，“什么？”

戚瑶顿了一顿，没有再问一遍的勇气。

有些话就是这样的，时机不对，就觉得不想再说出口。

她张了张嘴，信口胡诌，把小寸头卖了。

“周漆说你晚上要带人回家。”

“是啊。”喻嘉树仿佛没当回事似的，随口应了，随着绿灯闪烁，跳动成红灯，缓缓停车。

戚瑶心里咯噔一下。

还没来得及有反应，就听见他又跟了一句。

“不是经常晚上送你么。”

声音很低，轻飘飘地落在空气里，尾音微拖，浑不在意似的漫不经心，却让人心跳了一下。

“……”

“噢。”

戚瑶偏开头看窗外，伸手摁下窗户，秋风温柔地吹拂着她的发梢，散去些许燥热。

喻嘉树也开了窗，左手懒懒搭在窗沿，修长骨感的手指在边上敲了敲，倏然慢半拍似的，听清了她之前的问句。

“戚瑶。”

喻嘉树偏头喊她。一字一句，尾音微微拖长，在唇齿间咬了一遭。

“嗯？”

他略一扬眉，声音里带了点好笑，“你不会以为是我给别人买的吧？”

戚瑶顿了一顿，“啊？”

“说太直白了你会害羞，说含糊点你又听不明白。”喻嘉树勾着唇角，笑了声。

“你让我怎么办。”

心跳声砰砰。

阳光从敞开的窗户中倾泻进来，给他侧脸镀了一层浅浅的金边，具有冷感的眉眼被柔化，带了点漫不经心的戏谑笑意。

声音也散漫。

“在这儿睡着过的人只有你。”

“给你买的。”

-

戚瑶选的地方在二环路边上。

C市地处平原，新科技园向南发展，城中心虽繁华，但部分地方惯常老旧。

居民楼矮小，青砖久远，街边种着梧桐和银杏，给小小的，具有烟火气息的店面投下一片随风摇曳的阴影。

“想着你吃过的餐厅应该也不少，不想太正式和商务，就带你来这儿了。”

巷口藏在层叠的小店面中间，边上缀满了茂密的爬山虎。戚瑶走在前面，伸手撩开深青色的布帘，偏头对他说。

大隐隐于市。

这家开在市中心的家常菜馆有种平静淡然的感觉。