四个小时这件事。这四个小时由三部分组成，他委婉表白她接受，他逼问她记起高中三年跟他有关的回忆，以及在酒店停车场消磨了一个小时。

其实那一个小时里也没做什么，他坐驾驶座，她坐副驾，车窗降下一条缝，只有钻进来的风听得到他们的窃窃私语。

在她下车前，靠在椅背姿态闲适的他忽然说了句话，“明天早上醒来后给我发条消息，行吗？”

车内昏暗，她清晰地看到他眼里那可以称之为患得患失的情绪。

他不确定，似乎在担心，今晚只是他一路风尘仆仆，疲倦地躺在酒店床上做的一场梦。

“好。”她点头答应。

他又跟着下车，确定四下无人，酒店也没有哪个房间对着这边后，伸手抱她，不知道是不是她的错觉，她有感觉到他亲了她的头发。

她一边想着今晚的种种，一边刷牙。

搁在洗手台的手机振动，她歪了歪头，屏幕上跳出他发来的消息：【费世杰在问我们的关系，我说不说？】

费世杰可真八卦啊……