用了两个月的时间平息自己。大学开学第一天，站在新宿舍楼的阳台上，他最后一次拨她的电话，一样的结果。

那就这样吧。

没有谁非谁不可，她可以，他也可以。后来他尝试谈过几段，可别说拥抱和接吻，他连别人的手都不想牵。

他才意识到，他根本不是愤怒，是在不甘，难过又无能为力。她好像把他的心撕开了，却又远走高飞，去追求她想要的。

那四年过得麻木而混沌。时间慢慢冲淡那些铺天盖地的情绪，可他也不再对谈情说爱感兴趣。

后来在京都的雨里，她一头撞进他的视线，他几乎是下意识就跟了过去。时隔四年，他们的关系以性为由重新开始拼接，成年人嘛，床上床下得分清。可他分不清。

他看过她在夜里偷偷吃安眠药，看过她为工作熬到天明，却照常化着精致的妆去上班，看过她胃痛却强撑，看过她接家里电话躲闪的眼神，看过她醉酒后趴在他怀里滴落的眼泪……

她变得更加顽强，也更加无坚不摧。

那几年确实没有人再提过喜欢或爱，那些在成年后的世界里逐渐变得廉价而轻率的东西。

可只有他知道，他有多想一直站在她身边。

……

周日，程刻送母亲和程镌到机场。

登机前，母亲突然问他：“是那个女孩子吗？你来这里的理由。”

程刻猛然抬头，看到母亲通透的眼，她在微笑，用多年前那样平静又温柔地目光。

“一直很担心你们会受我的影响，还好没有。”母亲最后与他拥抱，温和地说：“不管你在哪里，妈希望你得到你想要的。”

0038 38.时刻

十七岁的尤时在笔记本扉页写道：

“你相信时刻吗？”

晚间八点二十一分，兼职今晚回了学校，留下未播完的歌单，正播放到薛凯琪的老歌《给十年后的我》，女声轻柔地唱

“这十年来做过的事，能令你无悔骄傲吗？”

尤时洗着咖啡杯，思考歌词中的问题，程刻是在这时候走进来的。

店里只剩零星几个客人，他自然地走到吧台前，跟她打了个结结实实的照面。她化了淡妆，遮挡病后的苍白神色，程刻盯着她看了许久，用嘴型问她：“需要帮忙吗？”