她呆滞地往后看，却没有看到程刻。

她忘了，程刻早就不坐在她身后了。她呆呆地环顾一周，也没有看到程刻的身影。

她只是……很想要一个拥抱。

……

父亲托了朋友来接她。尤时没有回家，直接去了姥姥家。

乡下的老房子，她已经好几年没回来过了。儿童时候在这里呆过几年，后来每年过年还是会陪姥姥回来看看，高中之后就没有时间了，加上弟弟生病，尤时除了上学，其他时间都在省会的医院里。

这里有数不清的她和姥姥生活过的痕迹。

她一直觉得，姥姥是世界上最爱她的人。从小到大，她缺少父母的陪伴，被迫长大的几年里，只有在姥姥面前，她才能肆无忌惮地做回小孩。

比如她初中之后就没有在新年买过新衣服了，姥姥却总偷偷给她塞钱，让她去买漂亮的衣裳；她一个人学会了做饭洗衣服做家务，可在姥姥眼里仍然是那个洗碗会把袖子弄湿的小孩儿；和姥姥挤在她的小床上睡觉，老人也总习惯拍着她的背哄她睡觉。

春节回家，姥姥还说高考完给她包大红包呢。尤时挽着老人家的手，姥姥看上去精神不那么好了，尤时逗她开心：“那万一我考得不好呢？”

姥姥说：“那也是我的好妞妞。”

尤时站在老旧的房屋前，泣不成声。

姥姥是在黄昏时分走的。她最近吃不下饭，精神却很好，硬要儿子陪着回乡下老房子住，她向来好脾气，很少有这么坚持的时候，儿子儿媳带着带着她出院，回了老房子。

尤时跪在地上，听妈妈和她说，姥姥已经生病很久了，人到了年纪，就像一块将耗尽的电池，总有断电的一天。

姥姥只是断电了。

最后一顿饭她难得吃了很多，之后一个人坐在树下看夕阳。

她走得很安静，也很安详。

尤时止不住眼泪，明天就是她的十八岁生日，姥姥之前总说，盼着她长大，赚很多很多钱，带姥姥多看看那些没见过的。

而如今，她站在成人的关口，却失去了最重要的亲人。

大人们开始处理后事，第二天要下葬，住得近的亲戚们连夜赶过来，晚上只能在客厅里打地铺。尤时守在姥姥的遗体前，双膝跪地，手脚麻木，她的情绪已经崩坏，流泪流得无知无觉。

夜深，母亲哄她带着弟弟回房间睡觉，弟弟在她身边熟睡，尤时躺在床上发呆。

房间的墙上挂着一副老钟，指针到十二点，新的一天，老钟发出一声闷响。

尤时在眼泪和悲痛中，迎接了她的十八岁。

0028 28.那个夏天

尤时关于那个夏天最后的记忆是空白的。她换了手机号微信号，甚至在开学前一个月独自跑到了京都。

许新意后来问过尤时，当时为什么能那么决绝地和所有人断了联系。

尤时也想不明白，就像她不明白为什么会和程刻滚到床上去。

高考结束，所有人像疯了一样，呐喊、欣喜若狂、痛哭流涕，祭奠一场青春的逝去，也迎接令人憧憬的新开始。

尤时安静地收拾东西回家，等待出成绩，报考志愿，等录取通知书。没有戏剧性的超常发挥或高考失利，她的成绩算得上差强人意，与目标分数相差无几。

大家兴冲冲约了几轮聚会，尤时闭门不出。直到七月中，班级组织谢师宴，她才露面。

也是在那时候，她和程刻再次见面。

两人已近两个月没有见面，偌大的包间，四十个人分了三张大圆桌，她和许新意挨着坐，程刻在隔壁桌。

当场两人零交谈。

多少有些尴尬，班里同学都知道他们曾