……

等两人都清洗完，三明治已经凉了个透，尤时无奈，也不管什么节不节食了，从冰箱拿出一罐啤酒，准备配着吃完一份三明治。

屋外又下起了雨。

正逢夏季，南方向来雨水多，尤时已然见怪不怪。

她坐在地毯上慢吞吞地吃三明治，啤酒搁在茶几上，程刻已经狼吞虎咽地解决完了他的那份，去厨房下面条了。

他在吃的方面一直不太讲究，只是胃口奇大，吃饭跟倒垃圾一样，多大份都能倒进胃里。他煮好一碗面条，端到茶几上和她一块儿吃。沙发是不能坐了，他一个186的大高个，拱着腰坐在地上吃面条，着实有点委屈。

“为什么来迎州了？”程刻嚼着面，抬眼问她。

“需要理由吗？”她此刻已经把自己的那份三明治吃完了，啤酒还剩半瓶，她没再动，靠着沙发点了一支烟。

“你没跟我说。”

她吐出一口烟，睨他一眼，“我们之间，需要么？”

她其实酒量一般，甚至可以说很差，半瓶啤酒下去，脸已经红了个透。这几年来，程刻也只有在她酒劲上来的时候才能看到她情绪外露的一面。

程刻没再说话，把面吃完，收拾好桌子去厨房洗碗。洗完碗后又折回来，把沙发脏了的被套拆了扔进洗衣机。

……

夜里程刻理所当然留宿在这儿，她的床上。

一米八宽的大床一人睡一边，他们躺在一张床上很多回，但中间始终有一道明显的分界线，是她划的。程刻明白，她所有不言语不拒绝的时候，其实都在内心里给这段关系划了界线。

是他哪怕跨越千山万水来到她身边，也无法跨越的界线。

0002 2.梦境

尤时近几年听过最多的话是：你变化挺大的。

世俗界定她，认为女孩子应该留在小县城里，毕业结婚，供房育儿，满地鸡毛的柴米油盐。但她偏要出走，从离家两百公里的京都到离家两千公里的迎州，比起旁人的目光和父母的期待，她更想选择自己想要的生活。

尤时今年二十七岁，靠毕业那几年拼命工作赚的钱，她的存款尚算充足。年前辞掉了京都的那份高薪工作，在父母的反对声中来了迎州，租下一家书店和交了一年房租后，账户余额还够她过点慢生活。

在此之前，她和程刻已经半年没见面了。

她来迎州后不常做梦，尤其不再梦到他。那段过往被她丢在了落后小县城的雨中，京都繁华街道的雨中。

直到他再次出现在迎州的雨幕里。

她梦到了程刻，高中时的程刻。

尤时和程刻是高中同学，他们高一下学期划分文理科，尤时选了文，高二那年，她从文转理，坐到了程刻前桌。

一坐就是两年。

有一场印象深刻的篮球赛，人声鼎沸，他们年级男生尤其多，文理班男生战斗力不分伯仲。那场球赛也精彩异常，最后以理科班险胜收官。

那场比赛的节点尤时去了趟厕所，回来的时候看见程刻收了低年级一个女孩儿送的水，换来他和尤时一周的冷战。

最后是尤时先低的头。没办法，连着好几天交上去的数学作业都被批评了。晚自习上她把数学习题放到身后，对方一言不发接过去，轻车熟路地给她写好解题思路。

后来做完作业，他把mp3放在课桌，藏在书本下，塞给她一边耳机，和她分享冬日夜晚的歌单。

那个冬天特别冷，窗外在飘雪，校服外套根本不挡风，室内供暖也不足，却是尤时印象中最温暖的一个冬季。

梦境最后，是灯光昏暗的教学楼楼梯间，尤时梗着脖子仰视他，眼睛是红的。

“