他汲满了水，盘好竹筒上的线，拎回了破败的小竹楼。

“殿下，也就今天了。”云星说。

听到故事后早就醒过来的沈元夕伏在三殿下的背上，一双眼睛在夜色中闪烁。

她揉了揉眼睛，轻轻问三殿下：“屋里，是那个小姑娘吗？”

三殿下拍了拍她的手，轻轻落在竹屋前，让沈元夕望了一眼。

屋里的竹床上，蜷缩着一个小老太太，干瘦衰老，像秋日干枯的黄草叶，云星喂她喝了点水，才有了点呼气声。

那种四处漏风般的呼吸声和半张的瘪嘴，昭示着她的寿命即将走到尽头。

沈元夕推了推三殿下，示意将自己放下来。

“是病了吗？”沈元夕轻声说道。

云星说：“不，是老了。”

他送信经过此处，见一个小老太太摔在石溪旁，他上前搀扶了一把，认出了八十年前，那个只有一面之缘的小姑娘。

她寄人篱下，早早嫁人，生下许多儿女，又一个个离她而去。

她长寿，挨过了八十多年，漫长孤寂。

云星问她，你还记得小时候，给三王府送了鹿吗？

小老太太浑浊的眼睛里亮起一簇光，像个少女，无牙的瘪嘴咧出一抹怀念的笑。

她含糊不清地说着爹爹，又道，糖糕。

那年冬夜，糖汁饱满还热乎的糖糕，是她八十多年的人生里，忘却不了的美味。

只有那一次，从此之后，无论是食物还是生活，都尝不到那样的甜了。

云星留了下来。

他知道衰老的滋味，八十年前的一句问话，风一样的缘分，他想补圆了它。

“要我遇到她，想起她，应该是天道的意思。”云星说道，“它想让我看到，我仍然会走上衰老的路，会像人这样枯死离去，死也死不干净，最后还要留下一把骨头。”

太阳缓缓升起，而竹床上的老人慢慢安静。

她的嘴张着，仿佛昭人的魂魄，就是从这里，飞出去，散在太阳下。

离开了竹屋后，三殿下问云星：“你想怎么死？”

“没想好。”云星说，“执晴沐光是突然消散的。我只知道他们离开了，但又觉得不真切，等我找遍了幽地每一寸山后，我才明白，他们是真的不见了。我没想过自己的死法……”

他看向沈元夕，问她：“我们说这些，你不怕吗？”

沈元夕摇了摇头。

“我很小的时候，就在我爹的怀里，见过人的头脚乱飞，那时我爹说，能有个安葬处就是好死。”

云星忽然绽开一种寂寞的笑。

“不，我并不是指死……”云星对她说，“五年十年，你还察觉不到。但三十年，五十年，一百年，五百年……等你现在认识的见过的，全都化作尘土，看着一代又一代的人，从总角到耄耋，你一定会怕。”

沈元夕愣在原地，她不太明白这样的话，但她没来由的，觉得凄凉寂寞。

三殿下默不作声。

云星道：“既然在这里碰到殿下，信应该不必我送了，我不会回华京，我要继续走。”

“停下来不再走动时，记得写信给我。”三殿下只是微微点头，拉起沈元夕走了。

沈元夕神色呆愣，好久没能回神。

竹林又深又长，这段光影交叠的路好像走不到尽头。

三殿下叩着她的手，仍然不出声，默默陪她走着。

“殿下。”沈元夕拉着他停了下来。

三殿下轻声应了，垂眸看着她，那双红色的眼眸平静无波，但幽深的眼底，却蕴着愧疚。

“殿下是不是有话要说。”

“并不是