这个人，她抿抿唇。

车辆来来往往，深沉的夜，刮着风，树叶歪歪斜斜飘落。

叶蓁手在大衣口袋里，就那么和秦既南对视，冷的夜，她穿得很暖，粉围巾，白大衣，清清艳艳的，无声沉默。

他也不开口，一只手搭方向盘，神色晦暗不明。

僵持片刻，她败下阵来，伸手拉开车门上了车。

秦既南踩一脚油门，车汇入车流。

叶蓁调整自己的衣服，围巾，扣安全带，窸窸窣窣一阵动静后，她才出声问：“你也回学校吗，顺路吗？”

片刻的沉寂，他轻瞥她一眼，才开口：

“不顺路。你都敢上车，还担心我把你带去别的地方吗？”

她微微沉默：“你要把我带去哪儿？”

“你猜。”

“秦既南”叶蓁深吸一口气刚想说话，手机突兀响起一串铃声，她掏出来，看到是孟书华的电话。

“喂，妈妈。”她把头偏向车窗，看不断倒流的街景。

“不回家？”孟书华开口问道。

叶蓁微顿，玻璃车窗上映照出她下垂眼皮：“这周有点儿发烧，明天可能还要去医务室打点滴，所以就不回去了。”

“发烧？”

“嗯。”

“多少度？”

“38度多。”

“现在退烧了吗？”

“嗯，但还是有点儿不舒服。”

隔着电话，叶蓁听到孟书华有片刻停顿，随后，是一贯冷淡的口吻：“知道了，你休息吧。”

挂掉电话，手臂缓缓下垂，停了一会儿，叶蓁把手机丢回大衣口袋，望着窗外出神。

玻璃上，她能看到自己，也能看到秦既南的模糊剪影。

经过一个路口，红色数字跳跃，他停了车，看过来，视线和她的在车窗上交汇。

“还在发烧？”秦既南语气里的冷意似乎有些缓和。

叶蓁单手支着脸，回头：“没有，已经好了。”

他盯着她，不相信的样子。

“真的。”她自己用手背贴贴额头，“只是还有点儿咳嗽，医生说是后遗症，吃消炎药就好。”

他皱眉，倏地，胳膊伸过来，手碰了下她的额头。

打台球时，他的皮肤是温热的，现在也还是热的。

叶蓁睫毛翕动。

秦既南很快收回手，松开刹车，车子过了路口，他出声：“手机没电关机了，我不知道。”

言下之意，不是故意看到她消息不回。

叶蓁侧眸看他，男生侧脸轮廓干净，树影光线在他脸上轮转，反而衬得皮肤质感和五官更加好看。

她嗯了声，随后问：“你不生气了？”

此言一出，秦既南瞥了她一眼，没答。

叶蓁抿抿唇，垂睫，手里开始绕围巾上的流苏，一下一下，缠了手指一圈又松开。

他说她哄人就这点耐心，她不知道，还能怎么做，他才能不生气。

她是真的没经验，问了他的朋友，也不知道。

胸口有点闷着气，后半程，二人都不说话。二十分钟左右，车一路开到学校，停在她的宿舍公寓楼下。

熄了火，也没开车门，二人就这么坐在车里，车外时不时经过回宿舍的人。

宿舍门口，有许多相拥的情侣，没有比秋冬更适合谈恋爱的季节了，两个人抱在一起，可以依得很紧，皮肤触碰，都是体温的传递。

封闭车厢里，气氛却有点儿僵持。

叶蓁不小心把围巾上的流苏打了个死结，怎么解也解不开，她心里的那点闷意一时变得更烦，指腹被压得通红。

打破