叶蓁默然片刻，轻声说：“她女儿今年五岁。”

只一句，男人神色未变，对她笑着点了点头。

程锦从包厢里出来接她，看到男人离开的身影，好奇地问那是谁。

叶蓁摇摇头：“没谁。”

那晚吃完饭回去的路上，天气很阴，没有月亮，夜幕沉沉，压得人透不过气。

叶蓁吃了一片褪黑素睡觉，半梦半醒之间，轰隆一声雷响，将她从梦中惊醒。

窗外不知何时下了雨，雨夜湿沉。

叶蓁被雷声吓到，心惊胆战，总觉得隐隐不安，她打开灯，去厨房接一杯冷水，入喉沁凉。

胸口还是莫名其妙地不安，没能压下去。

她盯着窗外，脑海中恍惚映过很多事。

想起某一年路过书店，她走进去看到新装订版的三体，翻开扉页，上面是一段新的获奖感言，其中有一句说，未来像盛夏的大雨，在我们还来不及撑开伞时就扑面而来。

未来是哪一天，谁也不知道。

她曾经多天真，天真到说如果世界毁灭就好了。

这样就能和他永远在一起了。

窗外暴雨如注。

同一时刻，许家公馆，沉寂无声。

这座公馆历经百年，许仪华生于此长于此，后来嫁了人，才跟着秦老先生去往北城，生命的最后，她坚持要回到这里。

她的卧室还保持着旧日模样，法式风格的装修，只是此时屋内摆满了各种天价的医疗器材，用以维持她的生命。

两家小辈都被她赶出去，只留下秦既南一个人。

“阿既……”床上老人白发苍苍，轻轻抬手，“让医生也…也出去。”

年轻男人握住她瘦如枯槁的手，周身沉默。

医生悄无声息地离开，掩上了门。

“奶奶。”连日通宵，他眼里布满红血丝，声音嘶哑，“可以治好的，您相信我，试一试。”

许仪华摇摇头，艰难地抬手，抚摸他的头发，每说一个字都是在耗费精力：“别费功夫了…阿既，陪陪奶奶。”

秦既南的手微微颤抖。

许仪华慈爱地看着他，她一手养大的孙子，如今已经长大了。

她想说话，刚张口便剧烈地咳嗽，咳出血。

秦既南起身就要去喊医生，又被虚弱的声音拽回来：“阿既……”

“奶奶。”他紧握住老人的手，嗓音发颤，“您信我，医生说有希望的，您回医院好不好。”

“奶奶不想回。”许仪华用手帕拭去自己唇角的血，她皱纹深深，笑着说，“奶奶只想在这里，阿既连这点愿望都不能满足奶奶吗？”

秦既南低下头，老人已经瘦得如同一片落叶，仿佛随时会飘落。

许仪华拍拍他的手：“我们阿既长大了，以后…以后不要再跟你爸爸吵架…你爸爸他…他其实最疼的就是你。”

秦既南指骨发白，眼前人的生命在流逝，他无力到什么也抓不住。

拥有再多的东西，也换不回生命。

他都不知道自己的声音从哪里发出，说：“好。”

许仪华满意地闭上眼，在他怀里，笑着，气若游丝：“可惜了，我不能见到阿既结婚生子了。”

“那个让我们阿既说顶好顶好的姑娘，奶奶也没福气见到了。”

她的声音越来越低。

“阿既啊……”

躺在他掌心的手，彻底垂落。

秦既南一动不动。

窗外劈下一道惊雷，暴雨骤然增大，这世上最爱他的亲人，在他怀里离世。

他慢慢把人放好，在连续不断的滴滴声中，所有的仪器屏幕尽数化为一道平