苗三笑着问：“我能走去哪里呢？”

亲爱的，我最意气风发的十几年都留在这里了。

留在你们给我的这间客栈。

是这间客栈让我看见，在最黑暗的夜里人们是如何为黎明祈祷。

我庇护被军阀追捕的女人她们在家暴的噩梦里惊醒，睡在客栈的房间里。

我接纳被人侵犯的孩童他们在深夜里哭泣，蜷缩在客栈的壁炉边。

我安葬迷路的旅人他们在风雪夜停止呼吸，安眠于客栈的院子里。

我努力缝补这个满是缺口的世界，也曾经在这些夜晚不能入眠。

路人甲把洗干净的抹布放好，擦干净手，将围裙折叠起来。然后路人甲抬头，发现苗三一直在盯着他发愣。

路人甲走到苗三身边坐下来，放松地靠着椅背：“苗哥，在思考什么人生呢？”

苗三说：“你说我还有别的地方可以去。”

她又点燃一支烟，说：“你错了，小路。”

“我是没有办法离开这里的。”

路人甲坐在苗三身边，默默思考着她的话。她说话时的态度极沉静，仿佛一个阅尽世事的老人。

路人甲问：“有什么事情，是我能够为你做的吗？”

苗三说：“你不用为我做什么，你现在还不明白这些。你只需要看着就好了。”

“这个世界很大，有很多欲壑难填，也有很多受难的人，每夜睁着不眠的眼睛。”

“你只需要看着就可以了。”

路人甲点点头，表示他知道了。

他们在苗三点燃的香烟烟雾里对视。苗三看见路人甲的眼睛像玻璃一样透亮，诚实地倒映出周围的事物。

苗三忍不住露出一点笑意。

路人甲问：“苗哥，你在想什么？”

苗三摇摇头：“我在想，有一天你会变得和我们一样。”

和我们一样，都沉浸在这个黑暗的世界里，逃脱不出。

路人甲说：“我们……有什么不一样？”

路人甲怀疑地看着苗三：“你不会在歧视我没有异能吧？”

苗三翻了个白眼，迅速从某种超然的状态里回到平常的嘴脸：“求求你别那么玻璃心好吗？谁说你异能的事情了。”

“玻璃心，我？”路人甲用手指着自己，不可置信，“明明你今天才是一碰就要碎的样子吧？”

苗三说：“那是没办法呀。”

她站起来，高举双手伸了个懒腰：“谁让我今天又跟东边的军事组织断交了呢？”

路人甲面色凝重了起来。

路人甲说：“这样断交下去，我们的消息会变得闭塞，很多安保工作也没有办法提前准备。”

苗三耸耸肩：“再说吧。生活还是要继续的。”

林义坐在一间小屋里。

如果路人甲看见了，他会觉得这间屋子的陈设十分熟悉。

从床头的素馨花到窗边的玉露，再到桌上的茶盏都是陪他朝夕相处的。

但是同时，这间屋子也令他感到陌生。

因为这里已经完全被另外一种力量控制住了。这个力量迫使屋子里所有的门窗紧闭，纱帘关上，密不透风地充斥着某种掌控感。

这种掌控仿佛能使时间暂停。

林义的要求非常苛刻，他连桌上的茶水，都要维持在路人甲离开的那个夜晚的温度。

一种主人刚刚转身，仿佛随时都会回到这里的微热的的温度。

林义坐在路人甲的小床上，手指一点点抚平床单上的皱褶，像一个犯了强迫症的心理疾病者。

林义说：“衣服是我洗的。”

没有人回答他。