雨一直在下。

仿佛此生都不会停。

陈砚南的肩是冷硬的, 棱角分明，像石头也像金属, 秦芷的脸贴在他的脖颈上?，隔着?薄薄的温热皮肤，血管随着?心脏跳动?而起伏。

每一下，犹若重重砸下的雨滴。

秦芷很轻，单薄得像张纸，背上?后也轻飘飘的没重量。

陈砚南沉默地往前走，前方的视线被雨水模糊，亮着?灯的建筑物映照在地面积水, 在一圈圈涟漪里, 融化?扭曲。

秦芷哭了一路。

眼泪顺着?肩颈线条，就这么流向?他心脏位置，成为滚烫的印记。

回?来之后, 秦芷生了一场病。

高烧来得迅猛又蛮不讲理, 伴随而来的是头疼欲裂，与四?肢乏力，她感觉身体?被拖拽下沉, 不像躺在床上?，而像在水里。

她有意放任。

这两年攒的一口气全都散了。

秦芷昏昏沉沉间做很多个梦, 梦到以前的旧理发店, 她转着?旋转椅, 看到理发师握着?剪刀，一簇一簇剪掉廖明珠的卷发，梦到老房子，她趴在窗户边，等爸爸妈妈回?家, 天好晚，她一直没等到，后来梦到在医院，廖明珠生下孩子，她脸色苍白，招手让她过去……

怎么会变成这样？

秦芷侧着?身，手脚并拢蜷缩，眼泪流出来又被体?温烘干。

她分不清这眼泪是为自己而流，还是为廖明珠。

离婚那天，她光彩夺目，艳红的唇比日光更耀眼，廖明珠一直说因为怀了她才会昏头结婚，转头，陷入同样的循环。

她不是那种因为期盼出生的孩子。

所以不被喜欢，不被在乎，也在情理之中。

秦芷病得最糊涂时睁开眼皮，她看见模糊身影，跟陈砚南很像，他靠近，手放在她的额头上?，说她很烫，在发高烧。

她听得并不是很清楚。

只?是本能地抬手，手掌贴着?他的手背，她眷恋这一刻的温暖。

陈砚南是第一个发现秦芷不对劲的人，他昨晚一直没睡好，早起敲响紧闭的门，一直没人应，他确信她没出门。

“秦芷？”

“秦芷，你在里面吗？”

“我现在进来，倒计时10声。”

陈砚南给足她准备时间，在倒计时归零时推开门，房间里拉着?窗帘，光线暗，秦芷躺在床上?，身上?被汗濡湿，打湿的碎发贴在脸上?。

唇瓣紧闭，脸上?烧得通红。

她像是从水里打捞出来的。

陈砚南拿来家里的体?温计测量，他神色不明地看着?体?温计上?的字数，叫来陈爷爷。

两个人都没有特别多照顾人的经验，第一反应是去医院，陈砚南叫醒秦芷，看着?她勉力睁着?眼，眼里都是红血色。

陈砚南心脏一抽，低声说：“去医院了。”

秦芷轻嗯一声，嗓音低哑难听。

陈砚南扶着?她到玄关的位置，这会儿已经顾不上?换鞋，陈爷爷要跟他们一块去，陈砚南摆手：“我一个人就够了，医院人多，都去反而顾不上?。”

这话?有道理，陈爷爷点头：“有什么事打电话?。”

“好。”

陈砚南拦下一辆出租车，直接往医院去。

秦芷仰躺在座位上?，白皙皮肤烧成粉色，披散的头发像枯草，了无生气。

到医院，医生让输液。

她坐在长椅上?，看着?针尖没入薄白的皮肤，扎进血管。

到现在，仍然?有种不真实感，她感觉自己没回?来，仍然?在那个吹着?咸湿海风的大巴上?，摇摇晃晃，驶