它一般都不会实现。”杨剪并不相信。

“那你就试试反着写喽，写那些你不想要的。”徐海波不紧不慢，居然还给他塞了点临别的纪念品，几支笔和几颗糖，和这天一样硬邦邦，皱巴巴，让人既不想写字，也没有胃口。

3.

必须承认，想做的事有很多，但在杨剪的认知中，没有一件是可以写在纸上的，更别提挂在嘴边，这些行为都充满被人窥探的风险。

他走到鼓楼，路过一家叫做“Sole”的唱片店，不过也只是推车路过，没有拾级进去。最近他时常在这儿帮忙看店，不收工钱，主要是为了在无处可去的时候有个地方落脚学习。那天就是这里的老板帮他打了120，从此就这么相识了，一个二十多岁的女人，家就住在旁边胡同，总是呼朋引伴，人好像不错，也不扣他学生证，得知他喜欢窦唯，每次临走前往音响里塞的样碟就一定是黑豹和黑梦。

可是此时此刻，她也有一张杨剪不想看见的脸。

她太爱聊天了。

杨剪对窦唯的兴趣也就到那个程度，门敞着，音乐擦过耳边，觉得已经腻了，他一心想的还是俯瞰鸡毛蒜皮的事。

就近爬了座高楼，以前是豪华酒店，站在窗边放眼就是后海，九五年刚盖好的大厦，步入二十一世纪却倒闭了。然而杨剪知道怎么用铁丝打开那消防楼梯的锁，从夏天开始就给自己找了好去处，每每爬上十九层楼，就能拥有一片仅对自己开放的视野。

除去天黑缺少照明之外，这儿什么都好。他有时间就坐在天台边缘喝汽水，读从昊海楼三块钱一斤买来的旧参考书，草稿纸放在膝上唰唰地写，一坐就是半天，一写就是半个本子。

沙尘暴刮了一夜，这会儿尘埃落定，能见度高得出奇，后海看得尤其清楚。杨剪甚至可以看清旁边荷花市场里闲逛的小黑点，却没能得到多少俯瞰的快感。落日只够照亮这么一块。他在老地方坐下，两腿悬空，入神地盯住自己的膝头，被这高处的风吹得关节发麻，不禁百无聊赖。实在不想用古诗默写打发时间，而无聊的结果必然是多想，徐海波的话在脑海中，依然盘旋不散。

列单子这种行为，带给人的满足感大于督促，归根结底都是给自己找安慰罢了，好像只要白纸黑字地写出来，那些条目就全都有了着落。至于他自己……反着来？徐海波的确提供了新思路，写了坏事，它就不会发生？

至少会更相信它不会发生。

写遗书也行吗？

上个月就动过这个念头，只不过那会儿杨剪确实是快死了，乱七八糟地躺在急救床上，被陌生人围着往电梯里推，时不时被自己吐的血呛上几口，头脑也跟接触不良似的忽明忽暗，没办法动笔。

那时确实可以说是“被生死的界限痛击一道”，也是平生第一次，刚过十七岁的杨剪倏地开始思考自身的轻重。如果真就这么拜拜了。有人会可惜吗，有人会哭上一整年吗，或者一整个月，一周，三天？

我死得好冤啊。

存在一个人愿意替我死吗？

当时他给出的答案是，如果存在，自己就能活过这一天。次日在走廊里的加床上醒来，四肢齐全意识正常，他有点意外。本想按照原计划把遗书给写了，就用这个答案起头，还没拿纸笔就想起只能自己支付的账单，忽然又觉得这种矫情很恶心，只得作罢。

现在倒是个好机会。

杨剪拉开书包，先换了张堵鼻子的纸巾，又扯下张草稿纸把它垫在本子的封皮上，单腿曲起来，拨开裤兜里的糖，掏出一支笔。

他写：我要死了，因为我不会止血的毛病。

他写：杨遇秋这辈子也就这样了，我死之后她会更胆小，到最后都不敢往前迈一步，给自己找自由。