妈妈是什么？

妈妈是座机，是每周日晚上八点响起的铃声，是电话听筒里传来的女声。

程夕指着动画片里的围裙妈妈喊“妈妈”，程朝摇头。

她又指着挂历上烫着波浪头的女模特喊“妈妈”，程朝也摇头。

“哥哥，”程夕干脆直接问他，“妈妈是什么？”

程朝还是摇头，他也很久没见到胡向云了，她的模样就像那晚的梦，不回忆时是朦胧一团，回忆时便烟消云散。

妈妈是什么？妈妈是一团背影，是离开时不会回头的人。

“妈妈”如此，“爸爸”更甚。

爸爸是什么？

爸爸是隐藏在听筒里的轻浅呼吸，是偶尔响起的低声咳嗽，是和“妈妈”这个称谓绑定在一起的象征符号，象征着程朝和程夕通过生育和繁衍来到世间。

除此之外，爸爸就是一片空白，是空着的椅子，是不住人的房间，是四下无人的荒野，是一场名为“缺席”的冷暴力。他甚至连离开的背影都没有留下。

胡向云和程万里本该在程夕生活中占据的分量，被平均分给了哥哥、外婆和狗狗。

转眼间，2002年的除夕倏然而至。

程朝给郑集英打下手，帮忙贴春联，程夕拿着小树枝在门口空地上乱画，画了自己，也画了哥哥和外婆。她正要喊程朝过来看，忽然听到有人叫她。

“夕夕！”

程夕回头，是两个不认识的陌生人，背着大包小包站在门口。其中一个蹲下来，对着她张开怀抱，神色惊喜又有些不敢确定：“……夕夕？”

她警惕地后退几步，哥哥和外婆叮嘱过她许多次，不要随便和陌生人说话。但眼前的两人步步紧逼，大有要将她网入怀中之势，程夕立刻扔下小树枝，边往屋里跑边喊人：“哥哥，救救我！”

程朝听见她的声音，以为又是隔壁的大黄狗经过，手里端着的浆糊碗没来得及放下，便冲到门口将程夕挡在身后。

呵斥的话还未出口，来人先跃入他眼中。

记忆的碎片打乱重组，重新拼凑成陌生又熟悉的面孔。

浆糊碗摔到地上，厚重黏稠的液体沉缓地溢出来，勾出了程朝心里埋藏许久的情绪。

“……妈妈。”

6.一个计划

6、

程夕躲在郑集英身后，小心地探出半个脑袋打量两个陌生人。

郑集英把她从身后捞出来，往前推了两步：“夕夕，这是妈妈和爸爸。”

她还是踟蹰不前，对她来说，爸爸和妈妈是万事万物，是风雨云，是星月夜，唯独不是两个具体的人。

她向程朝投去求助的目光，程朝站在更远的角落里，低头盘玩着脚下的小石子。

“夕夕，妈妈给你带了玩具和漂亮的衣服。”

胡向云打开其中的一包行李，从里面掏出一个鼓囊囊的袋子，又从袋子里掏出一个兔子玩偶。她把玩偶递到程夕手边，程夕却下意识地将手背到了身后去。

胡向云感到一丝尴尬。

她的确曾为这个女儿的出生感到一丝失望，有限的相处也并未灌注多少母爱，但漫长的时间筛去了情感的杂质，让她看清了她们之间的羁绊。

程夕曾将她的五脏六腑顶得错位，她也曾用狭窄的阴道为她的出生施压，互相折磨是母女天性，是至亲骨血，是爱和思念。

她要在有限的时间里发挥最大的耐心、倾注最多的爱意，来弥补三年的空白。

胡向云继续哄程夕：“夕夕，你看这是什么？是小兔子呀，我们夕夕也是小兔子对不对？”

程夕犹豫地点点头。

“那让这个小兔子陪夕夕玩好不好？”