荒说，“我没觉得你柔弱。”

他是想反驳的，可还没来得及说话，荒又补充道，“我也没觉得比别人多体贴点有什么。”

一目连张张嘴，把话又收回了肚里。

半晌才道，语气已然软了下去，“没必要……”

“为什么？”

“以前我就想说了，”那是他曾经弃之脑后的剖白，如果那晚上荒没撇开他一个人回房，这话他可能已经说过了，因为时间地点不同，有可能和好如初，也有可能已经恩断义绝了，“你没必要改变自己，你……不是这么体贴的人。”

很像贬义词。

但他没那个意思。

他知道荒能理解的。

荒差点笑起来，像是听到了什么不得了的笑话：“听起来你很了解我。”

一目连一顿，他没想到荒会这样反驳。如果是“我不体贴吗”，他能找到很多过往的例子来反驳回去，而不是这样被问到一时语塞。

他想点头，这是他的打野，怎么也得了解一点。

可说出来又挺可笑的。

没有一个中单和一个打野可以绑定一整个职业生涯，起码已知历史上没有。他们可以是任何一个人的中单，也可以是任何一个人的打野，真要这么说，难道每个搭档都能了解对方吗？

显然不可能。

一目连一时半会想不明白，就连荒自己都不介意，那他在介意什么？

荒的声音听不太出来情绪。

“我不是一个性格很好的人。

“即使是现在，我也没觉得自己体贴。

“改变自己？一目连，你真的很圣母，说得太好听了，不过是一种求偶行为而已，本质还是欺骗和隐瞒。”

荒将手边的椅子搁在了门口，椅子“咣”地站定在地面上，险些要像不倒翁那样翻倒。温柔的行为，粗暴的动作，粗暴得让人认为荒的本意该是用脚一脚踹开。

一目连打了个哆嗦，心里一跳，想去摸根烟。

口袋里是有一个铁盒，不过不是烟盒。

这已经是他这周第四次忘记去买烟了。

荒的口气很柔和，以至于像是在哄骗一个不谙世事的孩童：“我现在很生气，你看得出来吗？”

一目连呼吸停顿了有快五秒。

看不出来。

他在心里说。

是真的看不出来，不只是语气，目光、眉宇的弧度、乃至手背消下去的青筋，都看不出一点蛛丝马迹。

荒也不多问，到底线了，不得不退，然后迈开步伐走过来，站定在他面前，隔着一张椅子的距离。

那张椅子马上就被挪走了，“刚才我只听了个大概，明天是要拍专访？”

话题转移得突然，他将此理解为互留一层台阶下。

是啊，多大点事，没必要闹僵。

当然，也有可能已经足够僵了。

荒抿着唇，听得认真。

平时的荒并不像这样带有压迫感，他能轻易区分出两者之间有何不同。

他走神了，仿佛又回到了夏天的训练室里，每个还未打开空调的大清早，闷热的房间，正在开机发出滴滴声的主机，他未来的好搭档坐在一旁，肩上搭着条毛巾，刚刚接受过洗礼的发梢还在一点点地滴水。

那时候荒大约是在低头沉思，不然也不会被他吓到。

他神乎其技地摸出一把电风吹，为他的新队友塑造了一个完美的新发型。

这个发型只持续了一早上。

因为中午荒就忍不住又洗了一遍头。

那时候的荒，对他来说还是半个陌生人，而回过头来恨得牙痒痒地看着他的样子，却和现在截然不同。