自己悄摸声儿麻溜地就结了婚，连席都没办一桌。

她男人长得虽然一般，还有点黑，起码人个子还是够的。听说是个货车司机，经常在外跑运输。

有人见过她男人到她店里帮忙，人瞧着不坏。

不知是两人八字犯冲，还是那男人命薄，结婚没多久就出车祸死了。

那阵子，那家按摩店关了一个月，门前的白布就挂了一个月。

等大家再见到那女人的时候，她又跟没事人似的了，仿佛死的不是她丈夫。

有的姑婆媳妇都在背后说那女人心硬，说到底就几个月能有多深的感情？

也有同情理解她的，男人一撒手倒是死逑了，活着的人心要不硬，那倒没法活了。

焦荣是有点喜欢那个新来的领居了。

第一次见到她是在一个无所事事的下午。

他正在店门外的空地上洗车，就看到有卡车来来回回地往里开，像是在搬东西。

这条街平时有什么鸡毛蒜皮的事不出两天就传遍了。突然新搬进来个铺子，凑热闹的人挺多。

焦荣看见一个穿着牛仔裤和灰色短袖的女人，女人在指挥搬运师傅往里抬东西。辫子利落地盘在脑后，戴着双手套，不时帮着搭把手搬东西。

有人问她：“这是要开什么店啊？”

她笑着说：“理疗店。做推拿，针灸之类的。”

焦荣的店就在路口，进出老街都得过他那儿。那个女人注意到他那特别的店面招牌，多看了几眼，见到焦荣在看她，大方地朝他笑着打招呼：

“你好，我叫蓝玫。蓝色的蓝，玫瑰花的玫。”

“这两天刚搬到老街，以后多多关照啊。”

焦荣听到心跳加快的声音。

她的店开业的时候，老街的街坊都去捧场。那女人说话做事真有一套。

秋天的时候，又看到理疗店口有几个人在忙活着做工，和水泥、砌砖、贴瓷砖。

没几天，两排花坛砌起来了。

过了阵子，花坛里栽上了两排带枝叶的花苗，不知道是什么花。

她总是待在她的店里，不常出来扯闲篇，不像许多老街的老店主，空闲没客人的时候喜欢聚在一起打牌聊天。

老街冬天最常见的场景就是那几个店门前的炭火盆围的三五个女人，嗑着瓜子不时发出隐秘又尖利的阵阵笑声。

焦荣洗车的地点变了。

他现在总是在店门口街角处大柳树的下边洗摩托车，原先的水管不够长，他又接了一截。

站在这个位置，能一眼看到里面整条老街。

瞧他洗车时的仔细劲头，都恨不得把车子擦得反光。

第二年春天，她店门口的两丛花开了。

是月季花，还挺好看。

蓝玫结婚的那两天，焦荣也收到了她散的喜糖。

整条街的人都吃上了那个漂亮老板娘的喜糖。

有人问她怎么不办席？她说：他们都没什么亲人，办不办都是一样的。

就有人议论了，听说那个男的是二婚，估计蓝玫怕是也不好意思办席。

焦荣把那小袋喜糖扔到垃圾堆里，和着盒饭垃圾跟烂水果塑料盒一起，被垃圾车一块拉走了。

他把他那辆黑色的摩托车挪进店里。

过几天，店里新来的学徒问他，怎么今天不洗车了。

那个十几岁的憨不愣登黄毛小子莫名其妙被老板臭骂了一顿，差点被骂哭了。

而那大柳树脚下只干燥了不到一个月，然后就又湿哒哒的了。

焦荣轻松地吹着口哨，在店门口擦洗他的摩托车，本就一尘不染的油箱更加锃光瓦亮，能当镜子照。