这是她每年作为家长要负责的最小的一件事。那时候她做什么都咬着牙，家事，工作，钱，弟弟，她将事情按从简到繁排了号，她喜欢从流汗最少的开始做。那时候符旗个子才和她一般高，抻纱的手臂软巴巴，看得她舍不得。那时候只叫他站在旁边跟自己说话，他说他鸡饲料般的学校琐事，她想着以后的过法。

符芝拎着门帘底边抖了抖，从白纱的细密网格里看符旗，擦好的行李箱立在床边，他坐在凳子上吃自己买回来的奶油方蛋糕，小客厅顶低低的，贴顶挂着的玻璃扁灯罩上带点彩，光线在色块里分成了一片一片，和餐后屋里还有米粒香的温空气一起包裹着符旗，在他脸颊上化成酡红，他吃得挺香，嘬奶油的声音像小动物。