过了很久，他才缓缓伸手，拿起那张卡。

“……谢谢。”

他的声音沙哑得几乎听不清。

江浔语点点头，转身看向窗外。

谢知珩站在原地，看着她冷漠的背影，突然开口：“……你不找萧骍涧了吗？”

江浔语的肩膀几不可察地僵了一下。

“不关你的事。”

谢知珩苦笑一声：“也是。”

他攥紧银行卡，深深鞠了一躬，转身离开。

走到门口时，他突然停下，低声道：

“浔语……谢谢你救了我。”

江浔语没有回头。

“如果有一天……”谢知珩的声音很轻，“如果你需要我，我会回来。”

“不需要。”江浔语淡淡道，“过你自己的生活吧。”

谢知珩的喉结滚动了一下，最终什么都没说，轻轻关上了门。

房间里重新归于寂静。

江浔语站在窗前，看着谢知珩的身影渐渐消失在花园尽头。

她又放走了一个。

反正就像她永远也抓不住的萧骍涧一样。

谢知珩也终有一天会离去。

还不如自己主动放他离开。

她缓缓蹲下身，捡起地上被撕碎的信纸，一片一片拼凑起来。

“高中的时候，我是真的喜欢过你。”

她的指尖轻轻抚过那些字迹，突然觉得眼眶发热。

太晚了。

一切都太晚了。

她将拼好的信纸放进抽屉，转身离开。

房门关上的瞬间，泪水无声地滑过脸颊。

她终究……是孤身一人。

第十五章

凌晨三点，便利店的自动门滑开，冷风裹挟着夜色的寒意灌了进来。

萧骍涧站在收银台后，下意识绷紧了脊背，手指无意识地扣紧了柜台边缘。

又来了。

那种熟悉的、如芒在背的恐惧感。

每当有人靠近，他的身体就会先于理智做出反应肌肉紧绷，呼吸凝滞，仿佛下一秒就会有人拽着他的头发，将他拖进黑暗里。

“先生？可以结账了吗？”

顾客疑惑的声音将他拉回现实。

萧骍涧猛地回神，指尖微微发抖，接过对方递来的啤酒：“抱歉，现在就给您结……”

他的声音很轻，像是怕惊扰了谁。

顾客打量了他一眼，没说什么，付完钱便离开了。

便利店的玻璃门再次合上，萧骍涧缓缓吐出一口气，后背已经沁出一层薄汗。

自从来到新西兰，这样的状况就一直没有好转。

虽然他感受到了很多温暖和善意，但每当有人想要靠近他，或者身边突然路过一个人，他都会如同惊弓之鸟一般浑身止不住战栗。

他去看过心理医生，可当医生温和地问他“是什么让你这么害怕”时，他却一个字都说不出来。

怎么说？

说他亲眼看着父母死在眼前？说他被人按在地上打断腿？说他曾经被三个人……

萧骍涧猛地闭上眼，强行掐断了思绪。

医生没有逼他，只是建议他多和人接触：“有时候，新的经历会覆盖旧的伤痕。”

所以，他找了这份便利店的工作。

至少……他得试着活下去。