关于足球的故事创造，如果要把主角描写成“贝肯鲍尔式”的自由人……是要考虑时代和规则的。

1992年，国际足联修改了门将手接回传球的规则，不仅仅是对门将这一个位置造成影响，对其他位置、整体阵型结构的影响也如同多米诺骨牌，造成了一系列的连锁反应。

1992年之后的“贝肯鲍尔式”自由人？都是假的。

内裤外穿的超人，也没办法与规则对抗。

气死自家门将。

要么被对方在“禁区内”无限刷任意球。

要么被对面轻松绞碎最后一道防线。

当然，如果贝肯鲍尔出生在这个年代，也许会开创一个新的流派，毕竟他是架空自家主教练，世界杯决赛利用上帝视角解构分析出“全攻全守”弱点的足球皇帝。

另一边。

马拉多纳挺着大肚腩，手舞足蹈，大声鼓励着后辈们。

“多把球传给梅西和罗纳尔迪尼奥！”

“不要挤压卡卡的空间。”

“妈的，说得我都脚痒了。”

……

片刻后。

首发球员们按部就班地跟着裁判组入场。

温布利大球场再次沸腾。

球迷们声嘶力竭地呼喊着自己的偶像，呼喊着逝去的青春。

“ESPN！ESPN！观众朋友们晚上好。”

“欢迎收看2018年国际足联第二届世界传奇慈善赛。”

“这不是一场友谊赛。”

“巅峰巨星同台对垒，激情四射的视觉盛宴！”

由于第一届的精彩对决取得了圆满成功，国际足联下定决心要把这项赛事打造成优质的慈善品牌，除了身体对抗和净打时长，其他的一切要素力求接近主流联赛。

……

“下面为您介绍双方的首发阵容。”

“欧洲传奇排出的阵型是4－3－3！”

“门将：诺伊尔。”

“后卫：马尔蒂尼、内斯塔、卡纳瓦罗、拉姆。”

“中场：哈维、皮尔洛、齐达内。”

“前锋：C罗、范佩西、鲁尼。”

“替补席上还坐着因扎吉、菲戈、克洛泽、李康、卡恩、舍普琴科……等等十四位球星。”

ESPN直播间。

－【这条锋线是什么鬼啊？会不会打起来？】

－【中场硬度不够，分分钟被南美魔幻重奏冲爆。】

－【诺伊尔跟这条防线……风格完全相悖啊。】

－【我下的是欧洲队，现在还可以退欢乐豆吗？】

－【贝皇肯定是在放水！反正只是一场传奇赛。】

……

“南美传奇排出的阵型是4－3－3！”

“门将：阿利松。”

“后卫：卡福、蒂亚戈席尔瓦、米纳、卡洛斯。”

“中场：卡卡、马斯切拉诺、罗纳尔迪尼奥。”

“前锋：梅西、苏亚雷斯、内马尔。”

弹幕炸了。

－【什么鬼啊？南美三叉戟MSN再度合体！】

－【老马公正无私，启用了一大批巴西人。】

－【关键是：MSN背后是卡卡和小罗，他们两个的传球和做球也非常强，再配合两翼插上的边路双卡……】

－【让我当南美队的主教练，都能赢球！】

……

李康坐在替补席，贝肯鲍尔的念叨声越来越小。