有一段时间牧汉霄没有去过云海。他忙于工作，加之牧羽的到来引起牧家震动，父亲与母亲的关系降至冰点，牧泽驹对牧羽的存在极为愤懑。

而将将出生的牧知野仿佛成为某种浓重情绪的落点，受到所有人严丝合缝的保护与关爱。

牧汉霄来到云海时是一个午后。牧羽住的房间大而向阳，午后温暖的阳光落满窗边的书桌。

桌上放着打开的课本和笔记，一些小孩子用的文具。课本是中文，笔记上的字迹则大多是外语，只夹杂几个歪歪扭扭的中文。

身后传来脚步声，牧汉霄转过身。小牧羽被语言老师牵着，站在房间门口看着他。

小孩没有最初来的时候那么瘦，脸上长了点肉，仍是白得像个雪人，一双微有绿意的眼睛望着他，好像惧怕他高大的身影和冰冷疏远的气质，躲在老师身边不敢进门。

“怎么还在写外语。”牧汉霄说。

老师如实答：“牧羽不大愿意学汉语，平时几乎只与我交流。”

老师牵着牧羽过来，牧羽磨磨蹭蹭的，老师温声哄：“这位是你的哥哥，来。”

牧羽被牵到凳子上坐着，牧汉霄坐在他旁边，微皱着眉翻了几页他的笔记本。

“字太丑了。”牧汉霄说。

原本一直低着头不说话的牧羽立刻抬起头，那表情竟然像是在瞪他。

牧汉霄一挑眉：原来听得懂？

牧羽把笔记本从他手上拿过来，翻到一面空白上，扭过头不理他。

老师解释：“牧羽很聪明，就是不愿意学。”

聪明暂不说，脾气挺大。牧汉霄随手翻了翻牧羽的课本。课本是双语，牧汉霄看了会儿，说：“跟我讲讲。”

老师和牧羽都茫然看着他，好在老师从业多年反应快，明白过来牧汉霄是什么意思，忙从平板上翻出一册入门语言工具书，拿出一叠A4纸开始给牧汉霄讲课。

“首先我们要先把英语字母和俄语中的字母区别开来。可以先从简单的短句开始，比如日常用语，基本的祈使「让我...」或者用于提问的开头...”

老师讲得小心翼翼，牧汉霄面无表情听着，牧羽一时看看平板上的书，一时看看牧汉霄。

牧汉霄随手拿了他的笔笔帽上还有个小青蛙头，在A4纸上做一些简单的笔记。

牧汉霄的手指修长，骨节突出有力，肤色偏深，写下的字遒劲飞扬。

无论是手还是写下的字都极为赏心悦目。牧羽从一开始躁动不安想要逃离椅子的状态中渐渐安静下来，他目不转睛看着牧汉霄在纸上做的笔记，听到牧汉霄学习发音，他的声音也好听，低低的，安静的冷感，像山川地底散发出的冰息。

学习一门新语言对牧汉霄来说很容易，他只听了一下午课，随后便让老师发了他一份工具书，之后他就自己学去了。不到一周，已经能进行基本的日常对话。

“你已经来了中国，就要学习汉语。”牧汉霄对牧羽说。

牧羽似乎想发脾气，但听他说着自己的家乡话，又没有真的发火，只答：“我要回家。”

“这里就是你家。”

“不是！”

牧羽说：“我根本就不认识你们，我要见妈妈！”

牧汉霄冷冷道：“你要学着认识，因为你已经开始了另一段生活。”

牧羽毫不畏惧地直视着牧汉霄：“不，就算我想要认识你们。可除了你，没有人想见我，我是不受欢迎的。如果是这样，我学习汉语又有什么意义？”

牧汉霄难得一怔，而牧羽转过身，已不愿意与他交流了。

他才十岁，却敏感地感受到了整个家对他的态度。

他的母亲给了他足够的关注。所