房清洗。

倘若是被露西·周发现提前更换了床单，她都不知该怎么解释。

她低头盯着床单上那一团深色，甚至都没有力气哭，又重新躺下来，只说自己好累，想躺着睡会儿，让他自己先去洗澡。

“你的拖鞋在柜子里。”她突然想起来自己刚来的第二天就已经替他买好了，告诉他，“浴巾也有，在衣柜，往里找找。”

“哪一双？”

“灰色那一双。浴巾是黑灰色……我的是白色，早晨洗过澡，还没干透，不好用。”

他翻找了一下，犹豫了一阵，问她，“都是新的。”

“嗯。以为你会更晚一些才来，没来得及洗，有一点味道。”她翻身过去，背对他，望着窗户外面，吸了吸鼻子，“明天洗。”

他穿上拖鞋，在房间里静静站了一阵，才转身进去浴室。

宿舍里再次静寂下来。

没有第一次在华盛顿廷伯旅店的痛，甚至有更多身体上的愉悦体验，可是她就是一点也开心不起来。

尽管顺利也温柔地多，但细细思索起来，也并不是什么很好的体验。身体的怒火是彻底倾泻了，更多的糟糕的情绪席卷上来，整个人心情跌落到谷底。

听见水声响起，她将自己团成一团，觉得委屈。