济慈，拜伦，本杰明·贝利到美国作家梅尔维尔和爱伦·坡应有尽有；法文书本她只知道福楼拜与梅里美，德文更是只见识过写少年维特的那位歌德的大名。

说来实在惭愧。这两柜子书，她听说过的作者名字不超过一半，听说过名字的书不超过四分之一。她想起西泽讽刺自己是个摆设，假如需要在十三岁时就能读完这么多书才能成为一个摆设，这世上起码百分之九十怀揣伟大梦想的凡人，比如淮真，可能努力一百年才能修炼为十美分商店里购买来的一只端上桌盛饭的陶瓷碗。

西泽进房间的时候，她趴在地上，读一本被他翻得很旧的詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》。一九二二年首版蓝色封皮的厚书，他拿到手那年才刚刚问世，简直如获至宝。西泽静悄悄走过去，在她对面盘腿坐下来，问她看得怎么样？

原以为会吓她一跳，哪知淮真过了快一分钟才抬起头来，用一种无比崇拜的语气问他：“这些书你都读过吗！”

他曲腿坐下，背靠着床，声音很轻，却相当自信的说，“Give me a page.”

（告诉我页码）

说完这句，连西泽自己都觉得很纳闷。他在长岛的家里有比这里书不知多上多少倍的书房，女客人借故来参观也有不少人问过同样的话。那时他的回答好像是：“不然呢？我买来摆在家里当装饰？”

淮真很快说了一个页码。

他说：“History is a nightmare from which I am trying to awake…”

不等他说完，淮真瞪大了眼睛，又翻了一页。

他接着说，“Love loves to love love.”

淮真接着往下翻页。西泽开始有些紧张，因为从这本书里，他第一次接触到排华。尤里乌斯的那一页写着这样一段：

“‘有一回我瞧见过中国人，’那个勇猛的讲述者说，‘他有一些看上去像是油灰的小药丸。他把药丸往水里一放，就绽开了，个个都不一样，一个变成船，另一个变成房子，还有一朵花儿。给你炖老鼠汤喝，”他馋涎欲滴地补充了一句，‘中国人连这都会。’”