郝思加躺着，安静听自己的呼吸。忽然耳朵动，似乎有人开门。他不敢置信，猛地坐起来，又立刻低下脖子，害怕是一时幻觉。

“思加？”

白睿德看到家里黑成一片，出声喊，没得到回应。他以为郝思加睡着了，放轻动作，摘掉围巾手套，刚放下，有团身影飞扑过来。

没有抱怨，没有任何责怪，紧紧抱住他的那双手仿佛说明一切。白睿德开灯，屋里重新亮起来，挂钟慢悠悠晃过十二点。他舒口气，拍拍郝思加问：“等到现在吗？”

郝思加闷在他怀里，很轻地嗯一声，问他怎么回来的。

“临时找到一辆车，运气真好，碰到好心人愿意给我搭车。后来火车也恢复了，不过要是留下来等，肯定没法在十二点前赶回来，说好和你过圣诞，我不想食言。”

郝思加又抱紧他一些，“谢谢好心人。”

白睿德笑了，他松开郝思加，问要不要拆礼物，郝思加红着眼说要。他进房间取出事先藏好的礼物盒，回起居室递给郝思加。

拆开是一瓶葡萄酒。正面印的酒标是莱茵高那座酒庄，不过和郝思加在那边喝到的有所不同。这瓶看上去很有些年头，郝思加转到背后，标签上只写着一个年份与一句话。

“‘致未来的Reid：往后一生很漫长，但别忘了这重要的一年’。”

白睿德念道。他摩挲酒瓶，对郝思加说：“我十五岁那年，气候好，葡萄丰收，是酿酒的大年。我第一次去地里摘葡萄，舅舅说单独给我酿一桶做纪念，作为这世界给我独一无二的恩赐。可惜，那桶最后只留下三瓶。第一瓶我没珍惜，二十岁不懂事的时候喝掉了。到第二瓶，我成长许多，送给爸妈做结婚三十周年的贺礼。还剩下最后一瓶，我一直没动，想着一定要好好保存，直到找到最重要的那个人，再亲手交给他。

“这个人我找了好久。有过那么几次，我以为我找到了，结果还是不对。有段时间我想，是不是不会有这样一个人出现，那我只能把这瓶酒带进棺材陪我了。不过还好，在这之前，你来了。

“这瓶酒的年份也是你出生的那年。思加，我走过的路确实比你长一些，但这不代表我比你更聪明或者更优秀，实在要比，可能就是多了点失败的经验教训。说实话，我有时会很不安，毕竟我大你这么多岁，你还能跑的年纪，我可能要先去坐轮椅了，所以相信我，你烦恼过的事情，我都想过。”

葡萄酒依赖风土与气候。某一年，所有自然条件不约而同走到最合适的位置，世界给与人类一次丰厚的回馈。摘下葡萄那刻，谁也不知道这份等待放入橡木桶会熟成至哪种结果。

郝思加对着那瓶葡萄酒，低头不语。白睿德早已摸透他的行为模式，熟悉这个表情。小天才下笔，总能写出很多动人句子，然而真正受到触动时，郝思加是不爱说话的，他需要慢慢体会、消化。

这种体验是独一份。此后余生都不可能再有这样一个人像郝思加这样，能让自己花上如此多的精力来琢磨一个眼神，一个动作。

“有些差别，我和你都没办法弥补，能做的只有在可以掌握的时间里，把最想做的事情全部做完。最后这一瓶，送给你，schatz，ich liebe dich你听得懂的，我知道你报班在学德语。”

无论学习哪种语言，第一堂课，老师都会先教“我爱你”的说法。这莫名其妙的约定俗成好像也是一种暗示：在熟练运用任何修辞与语法之前，人最该学会借最简单的语言表达爱。

白睿德不缺各种形式的礼物，唯独缺一句话，用来证明他所做的一切不是白费功夫，而是有回应，有同样一颗心在靠近。

ich liebe dich。郝思加抱住对方，贴在白睿德耳边复述一遍。那